Я помню один вечер, когда бабушка мыла меня в старой железной ванне.

Это было на кухне, в комнате, где стояла традиционная печь, на которой она грела воду для купания. Воду потом выливали в ванну, и я до сих пор помню, как она была горячей. Моя маленькая попка, как бабушка нежно говорила — « как клубничка » — буквально обжигалась в этой ванне.

Когда купание заканчивалось, она вынимала меня из ванны и тут же заворачивала в большое полотенце, чтобы я не замёрзла — а возможно и затем, чтобы я не бегала голышом по дому.

Потом она уносила меня в гостиную. Там уже лежал на диване мой дедушка и ждал меня. Но прежде чем мне разрешалось с ним играть, бабушка одевала меня прямо там — рядом с диваном. Я хорошо помню, как она натягивала мне через голову футболку с красно-оранжевыми точками , как осторожно просовывала мои ручки в рукава. И уже в этот момент я чувствовала радостное предвкушение. Я надевала колготки — ни юбок, ни штанов - так было принято в моём возрасте.

Когда я была полностью одета, дедушка улыбался мне. Он лежал, согнув ноги, руки уютно заложены за голову. Я забиралась к нему на колени, садилась верхом, как делают дети, и «скакала» на нём. Он смеялся, и я чувствовала себя в безопасности и любимой.

Я точно не помню, сколько мне тогда было — может быть, четыре года. Мой дедушка умер летом 1990 года, мне было тогда всего четыре с половиной. Воспоминаний о нём у меня немного, но этот момент — один из немногих, что остались со мной — ясный и тёплый, как свет в тумане раннего детства.

Он меня очень любил.

И много лет спустя мне рассказали, что тогда дедушка сказал моим родителям:

«Я хочу Иру».Он хотел, чтобы я жила у бабушки с дедушкой.

Я не знаю, почему он так сказал. Не знаю, что он увидел во мне — но что-то было.

Что-то, что жило глубоко внутри меня. Что-то, чего я сама тогда не знала. Но уже тогда чувствовала: это что-то — особенное.

Но именно это что-то должно было оставаться скрытым.

Оно не должно было расти, светиться, быть услышанным. Многие чувствовали это — может быть, бессознательно — и пытались заставить его замолчать.

С самого начала всё было устроено так, чтобы я сама никогда этого в себе не открыла. Чтобы я не поверила, что у моей души есть особая задача. Но об этом позже...

Это случилось в тёплый, летний день, когда умер мой дедушка. У него был рак лёгких, но я почти ничего не помню о его болезни. Я была слишком мала, чтобы понять, что происходит.

Но я никогда не забуду ту ночь, когда нас — меня и моих трёх сестёр — разбудили.

Наших родителей предупредили соседи моих бабушки и дедушки. Они сообщили:дедушка умер.

Я помню, как мы стояли в коридоре — все четверо, сонные, сбитые с толку. Яркий свет резал глаза — я только что проснулась. Я не понимала, что происходит —только чувствовала тишину. И какую-то грусть.

Прошло несколько дней до похорон. Об этом у меня лишь смутные, туманные воспоминания.

В тот день, когда меня забрали из детского сада, это была не мама и не папа — это была моя старшая сестра. Она пришла за мной, а мои две младшие остались дома. Одни. Закрытые. Почему так — я до сих пор не знаю.

Что было потом — как в темноте.

С того момента всё словно стёрлось — как будто память захлопнула дверь.

Но... я ещё раз его увидела.

Это воспоминание настолько чётко отпечаталось в моей голове, что я до сих пор не знаю — было ли это на самом деле, или мне это только приснилось.

Это было уже спустя какое-то время после смерти дедушки.

Моя бабушка попросила моих родителей, чтобы я переехала к ней. Она не могла справиться с тишиной в доме.

Комнаты были пустыми, тяжёлыми, почти пугающими. Она слышала звуки, ей казалось, что открываются двери. Она больше не могла быть одна.

Рядом с ней нужен был кто-то живой — дышащий, говорящий, движущийся.

Забота обо мне успокаивала её, помогала справляться с днями.

Было ли это хорошим решением для нас обеих — трудно сказать.

Никто тогда не спрашивал, может ли ребёнок быть перегружен или подавлен в такой ситуации.

Принять на себя роль — это одно. Но быть оторванным от своих родителей — это совсем другое.

Позже я узнала от своей старшей сестры то, что сама уже вытеснила из памяти:что в то время, когда меня отдали бабушке, я переживала настоящую эмоциональную бурю — хотя тогда я не могла так это назвать. Меня поселили бабушки, и около полуночи на меня вдруг накатывала такая сильная боль, что я начинала безудержно плакать. Я рыдала по маме, хотела обратно — к ней, хотят ам не было ничего, что могло бы по-настоящему утешить меня.

И это было не один вечер. Это были ночи — на протяжении полугода — когда я так кричала по маме, что почти захлёбывалась от отчаяния. Я просто хотела вернуться к ней. Всем своим маленьким телом.

Ведь едва я снова оказалась у неё, всё началось сначала — только теперь в обратных ролях. Я кричала по бабушке. Я кричала до боли по единственному человеку, рядом с которым чувствовала себя в безопасности.

Я хотела вернуться — в её тепло, в её спокойное, бдительное присутствие.

Будто моё сердце металось между двумя мирами, не зная, к какому из них оно действительно принадлежит. В одном я тосковала по другому — а в другом скучала по первому. Я была слишком мала, чтобы всё это понять.

Но моё тело помнило.

Помнило страх, боль, чувство оставленности — вне зависимости от того, на чьей стороне я находилась.

И я кричала. Снова и снова. О любви. О поддержке. О доме, который не меняется каждый раз.

Я не знаю, когда именно наступил тот момент, когда это желание исчезло — или, точнее, когда я от него отказалась. Я не помню, когда приняла решение больше не хотеть вернуться. Это как будто решение само незаметно вошло в моё сердце.

До сих пор я спрашиваю себя: это было действительно моё решение — остаться у бабушки? Или это было раннее понимание маленького ребёнка, что мама не любила меня достаточно сильно, чтобы оставить меня рядом с собой? Что ей было легче отдать меня — с глаз долой, из сердца вон?

Я думаю об этом, потому что бабушка позже рассказала мне, что был один конкретный день, когда мама меня отправила прочь. Я попросила у неё что-то поесть, но она не смогла мне ничего дать. Вместо этого сказала: «Иди к бабушке.Не возвращайся». И в этот самый момент — мне было, может быть, четыре с половиной, может быть, пять лет — я поняла что-то, что ни один ребёнок не должен понимать: что любовь моих родителей была недостаточно глубокой. Что у бабушки мне будет лучше — возможно, навсегда.

Была ли это логика ребёнка? Или душа, которая выбрала своих родителей ещё до рождения и в этот момент поняла: теперь ей самой придётся себя защищать? Я не знаю. Но знаю одно: такое решение может принять только очень мудрый ребёнок.

Как влияет такая ситуация на разум и душу ребёнка — это можно проследить в этой истории...

И те, кто знал мою семью, кто знал, откуда я родом — для них, может быть, это даже не было вопросом. Для многих это было просто несправедливо...

Я была тем ребёнком, которого забрали — ухоженная, сытая, в заботе.

Моя трёхлетняя сестра, осталась с родителями — там, где часто не хватало самого необходимого.

В деревне шептались: «Почему только Ирину? Почему не обеих?»

И так возникло тихое недовольство — зависть к моей бабушке, но и ко мне. Я чувствовала, что даже между нами, сёстрами, образовалась трещина.

Моя старшая сестра позже открыто призналась: что тогда она завидовала мне и ненавидела за это. Не меня — а то, что у меня были лучшие условия, а она часто ложилась спать голодной. У меня было больше — и этого было достаточно, чтобы вызвать её обиду. Нашим родителям было всё равно. Отец пил, а мать была эмоционально отсутствующей, перегруженной, возможно, психически больной —никакого диагноза не было, но каждый, кто с ней говорил, чувствовал: что-то не так. Она не была присутствующей, заботливой, защищающей — матерью только по имени.

Еды не хватало. Тепла — тоже. Для моих сестёр я была тем ребёнком, которому«повезло больше». И эта тихая зависть, это молчаливое раздражение росло вместе с ними — как тень, которая никогда полностью не исчезла. Даже люди в деревне не понимали, почему именно я — а не кто-то другой — жила у бабушки.Для них это было непостижимо, а для меня — судьбоносно.

И я это чувствовала. Всю свою жизнь.

Я всегда умела считывать энергию. Мне не нужны были слова, чтобы почувствовать, что скрыто.

А потом была та ночь.

Я вдруг проснулась. Комната была тихой, лунный свет серебрил сквозь окно. И в
этом свете я увидела его:

Высокую мужскую фигуру — тень, стоящую прямо у окна. Это был мой дедушка.

Кровать бабушки стояла напротив окна, и я точно видела, как эта фигура медленно двигается в её сторону.

Я лежала, будто парализованная. Сердце бешено колотилось, тело не двигалось.

Страх был такой сильный, что я спряталась под одеяло — будто оно могло меня защитить от всего.

Потом я заснула. Была ли это реальность — я не знаю.

Но это врезалось в меня — настолько живо, настолько реально, будто это было не воображение, а то, что я действительно видела.

Позже, когда я стала старше, бабушка рассказала мне кое-что, о чём тогда боялась говорить:

Что я часто просыпалась ночью и плакала, потому что дедушка якобы щипал меня— чтобы выгнать из кровати. Это ведь была его кровать.

Она также сказала, что до сих пор жалеет, что не забирала меня к себе, когда я плакала. До сих пор не понимает, почему оставляла меня одну, плачущую.

Я не помню самого щипания. Но помню это чувство — что кто-то ещё там был.

Не страшный. Просто был.

Это была моя первая осознанная встреча с потусторонним, которую я смогла запомнить. И я уверена, что должна была сохранить это воспоминание — чтобы оно помогало мне каждый раз, когда я начинаю сомневаться в своих дарах. Чтобы я могла понять, от какой родовой линии я унаследовала эту способность и какую задачу мне предстоит выполнить...

В какой-то момент внутренний раздрай утих — и я стала дочерью своей бабушки.
Не по рождению, а благодаря всему тому, что нас связывало.

Я стала прилежной ученицей, любознательной, амбициозной. В школе была среди лучших.  Мои успехи воспринимались по-разному. Даже в семье.
Моя бабушка никогда этого не ожидала.
У неё не было никакого образования. Во время Второй мировой войны она смогла закончить всего два класса.
Семья была настолько бедной, что у неё не было зимней обуви, чтобы ходить в школу. Поэтому она оставалась дома — с базовыми навыками чтения, письма и счёта. Больше не было возможности.
Что я когда-нибудь окажусь среди лучших в классе — для неё было почти немыслимо. Но после каждого родительского собрания она возвращалась домой довольная.
С простой фразой, которая для меня значила больше всякой награды: «Тебя снова похвалили».
Будто ей даже не нужно было туда ходить — её отношение было спокойным и полным доверия.
Мои успехи были стабильными, постоянными и очень хорошими.

Что она никогда не говорила мне напрямую, но что однажды рассказала моя учительница: всякий раз, когда бабушка говорила обо мне, она произносила одну фразу: «Сам Бог послал мне Иру».
Эти слова глубоко запали мне в сердце. Как будто я — подарок. Тайный замысел, известный только ей и Вселенной…
Тихое знание, жившее между нами. То, что не нужно было ни объяснять, ни доказывать.

Однажды я спросила её сама, действительно ли она это сказала.
Она уклонилась. Просто улыбнулась. Возможно, потому что знала: некоторые вещи нельзя повторить. Потому что они уже истинны в тот момент, когда их чувствуешь.

Но вернёмся к моей старательности…
Каждый, кто с села, знает, как холодны зимы в Казахстане.
Иногда метели были настолько сильными, что видимость была буквально на метр.
Ветер дул в окна, тропинки были заблокированы снегом и льдом.
Я помню один из таких дней. Я наверное была в первом или втором классе, и бабушка на самом деле не хотела вести меня в школу.
Считалось здравым смыслом, что при такой погоде уроки отменяют.
Но я была настолько ответственной — или, может, боялась казаться плохой ученицей — что плакала и умоляла, пока она не согласилась.
И она действительно повела меня в школу — сквозь снег и бурю, с прищуренными глазами, закутанная в пальто и платки, крепко держала меня за руку.
Там директор строго упрекнула её: «Как можно вести ребёнка в такую погоду?»
«Она так плакала», — сказала бабушка с чувством стыда. Нас отправили домой...

Я была почти одержима школой.
Я любила быть там — с книгами, учителями, чётким распорядком.
Кто-то не поверит. Кто-то, может, скажет: это безумие. Но я была именно старательной ученицей.
Что касается оценок — и, конечно, моего социального поведения.

Пока я не стала старше. И влияние окружающих стало иным.
Или, возможно, я просто хотела принадлежать к группе.
Но глубоко в душе — я всегда была бунтаркой.
Но до этого момента я была образцовой ученицей.

Многие в селе шептались в конце учебного года — ведь лучшим ученикам тогда вручали грамоту и вызывали перед всей школой, чтобы получить её.
Звали по имени — и моё имя звучало каждый год, пока мы не уехали из Казахстана.
Но, как бывает в жизни, мои оценки — год за годом одни пятёрки (в казахской системе, где пятёрка — высшая оценка) — вызывали и другую реакцию.

Потому что фамилия Варкентин в селе была непростой. Мой отец считался деревенским пьяницей.
А мама — ну, её не воспринимали как образцовую жену или женщину.
Для многих было трудно принять, что ребёнок таких родителей может быть примером для подражания.
Особенно если этот ребёнок не получал никакой поддержки со стороны... потому что всё шло изнутри меня.

Позже бабушка рассказала, что пожилые женщины из села на следующей церемонии вручения грамот тихо перешёптывались — полу удивлённо, полу насмешливо, с оттенком зависти и недоброжелательности:
«Ух баба, вырастила отличницу...»
И бабушка тихо отвечала — не гордо, не упрямо, а просто: «Это она сама. У меня ведь нет образования, как я могла ей помочь?»
И это было правдой. Но, возможно, именно это и было причиной их негодования.

Я так любила учёбу, что даже с книгой спускалась вместе с ней в погреб.
Там мы хранили всю зиму заготовки из собственного огорода. Картошку, которую сажали и собирали на своём поле, складывали в мешки и относили в погреб — чтобы зимой была еда.

Помню один момент: бабушка спустилась за картошкой, а я с раскрытой книгой в руках наклонилась над люком, села возле отверстия в полу и громко ей читала.
Она боялась, что я упаду — кричала: «Осторожно, не упади!» Но я очень хотела читать. Хотела показать, как хорошо умею читать. Мне нужна была публика.

Любовь к чтению у меня была всегда. На летних каникулах я брала почти все книги из сельской библиотеки — и читала.
В книгах я находила покой, мир фантазий. Мой ум и мысли обожали погружаться в другой мир, где возможно всё.
Это было так непохоже на то, что я знала из нашего села. До отъезда из Казахстана я ни разу не была в городе. Я была настолько отгорожена от всего — словно в клетке, удерживаемая страхами окружающих.

Поэтому книги давали мне больше убежища, чем любая дружба тогда могла заменить.
Я хотела быть образованной. Это понимание, что книги рождают умных людей, было во мне с детства. И я всегда хотела быть умной. Не знаю точно, откуда это у меня —наверное из книг.
Но я была книжным червём. И те, кто меня знает, понимают: до сих пор я скорее выберу книгу, чем какую-то встречу или бессмысленное времяпровождение с глупыми шоу на Netflix.

Книги помогали мне. Они показывали, как можно сделать жизнь лучше. Они поддерживали меня — особенно тогда, когда люди пытались меня принизить. Когда они хотели дать понять, что я ничего не стою.
И они часто пытались — каждый по-своему. «Кто ты такая, ты что, думаешь, кто ты?» «У тебя нет того, что нужно, чтобы добиться успеха.» «Принцесса, осторожно — чем Чем выше залезешь, тем больнее падать будет» «Куда ты вообще прыгаешь?»

Некоторые из этих утверждений я сформулировала осознанно, другие были переданы дословно. Как я уже говорила: я всегда умела читать энергию. Это по-своему странно — чем глубже я погружалась в себя, тем меньше мне хотелось принадлежать к «миру». Но это станет ещё более очевидным по ходу этой книги…

Однако были и печальные моменты, связанные с книгами — некоторые из них можно назвать травматичными. Я уже точно не помню, сколько мне было лет, может быть, шесть или семь, ведь дело касалось букваря — самой первой книги для чтения, которую получал каждый ребёнок в Советском Союзе.

В тот день я пришла в гости к родителям. Они жили всего в двух кварталах, и я часто навещала их, чтобы увидеться с сёстрами. В тот послеобеденный час дома были только мы с мамой. Конечно, у меня с собой был букварь — я была настоящей отличницей. Я тихонько бормотала под нос, потому что ещё не уверенно читала, но продолжала усердно тренироваться.

В какой-то момент мама начала раздражаться. Она не раз просила меня замолчать — её нервировало моё бормотание. Но я продолжала читать — и тогда она вырвала у меня книгу из рук и в ярости бросила её в огонь старой печи. Пламя мгновенно поглотило букварь…

Я закричала и разрыдалась. И как будто этого было недостаточно, она холодно сказала:
«Хватит реветь, а то получишь по шее».

У многих эта сцена вызывает холод по спине — само представление о том, что мать может так поступить со своим ребёнком. Но за этим поступком скрывается столько вопросов: Какова природа её боли? Какой у неё уровень образования? Где её сочувствие, её эмоциональная устойчивость? И насколько глубоко такое событие может отпечататься в душе ребёнка?

Да, этот момент врезался в мою память. Но я не разлюбила чтение. Напротив: жажда к нему только усилилась. Парадоксально, но именно из пламени, которое должно было уничтожить мою силу, выросла моя внутренняя мощь. Сегодня я работаю с огненной энергией — с тем, что тогда должно было уничтожить мою страсть, но в итоге зажгло меня.

В детстве мама не раз ставила мне телесные границы — порой довольно жёсткие.
И было множество моментов, которые со временем вытеснились — сознательно и бессознательно.

Один случай особенно запомнился. Я вбежала домой, задыхаясь — за мной гналась группа деревенских мальчишек, которых я перед этим как следует разозлила. Дверь с грохотом захлопнулась — она была в таком плачевном состоянии, что даже сила двенадцатилетней девочки оказалась способна повредить её.

Мама отреагировала бурно — от злости и эмоционального перенапряжения она ударила меня по лицу.
Мы начали ссориться — громко, вспыльчиво, с упрёками с обеих сторон. Я помню, как она сказала:
«Я твоя мать!»
А я ответила:
«Мать — это не та, что родила, а та, что воспитала».
Ай… это попало прямо в сердце.

Она была уверена, что я услышала эту фразу от бабушки. Но честно говоря, я уже не помню, откуда она у меня взялась. У меня тогда хватило смелости её произнести — но не хватало внутренней зрелости понять, насколько болезненно это могло прозвучать.

Сегодня я бы, наверное, сказала иначе — с большим осознанием уязвимости, которую несёт в себе образ матери. А может быть, я бы вообще ничего не сказала — многое изменилось.

Сегодня я смотрю на многое иначе. Не то чтобы я оправдываю то, что меня «отдали», но я начинаю понимать, при каких обстоятельствах это произошло. Я постепенно осознаю, насколько сильную роль сыграли перегрузка, отсутствие поддержки и внутренний хаос.

Бабушка до сих пор вспоминает, как я часто возвращалась домой с синяками, после того как мама срывалась на мне. А я сама почти ничего не помню — не потому, что этого не было, а потому что очень рано научилась вытеснять такие воспоминания.

Позже я узнала, что это распространенная психологическая реакция: травмированный ребенок вытесняет болезненные переживания, чтобы выжить. Чтобы как-то продолжать жить.

Я помню момент, когда рассказала своей соседке, за ребёнком которой тогда присматривала, что бабушка всегда говорит ужасные вещи о маме. Она не могла понять, почему у меня из-за этого нет связи с матерью, и сказала, что бабушка не должна так говорить — ведь мама всё равно остаётся моей мамой.

В то время я этого не понимала. И лишь позже мне стало ясно, насколько глубоко «мудрость» взрослых людей формирует наши чувства и отношения к родителям.

Я почти уверена, что бабушка не до конца осознавала, что таким образом программировала меня как ребёнка. Она говорила правду, ни слова не было ложью. Но ей не хватало эмоциональной зрелости, чтобы понять, как воспринимает это ребёнок и как на основе этого формируется мнение.

Это мои воспоминания — не обвинение, не упрёк. Это обстоятельства, которые сформировали мои чувства к родителям и повлияли на них наряду с личным опытом, который мне довелось пройти самой.

В возрасте между двенадцатью и четырнадцатью годами я сознательно начала провоцировать деревенских мальчишек. Я становилась дерзкой, вызывала их на спор — и мне нравилось ощущение погони. Я ввязывалась в драки, шумные, физические, дикие.

Что-то во мне оживало в эти моменты.
Я не знала, что это такое, не могла назвать. Лишь много лет спустя, уже за тридцать, когда я начала заниматься кикбоксингом в Канаде, я поняла: это был мой внутренний боевой дух.

Я буквально расцветала, когда могла бросить себе физический вызов. Эта энергия, это стремление к движению и напору — это была я. Всегда.

Просто в детстве не существовало пространства, где эту силу можно было бы прожить безопасно. За исключением физической работы в огороде, по дому и всех тех дел, которые нужно было делать — не было ничего. Я делала то, что нужно было делать: сажала, полола, стирала, убирала. День за днём. Я никогда не любила эти занятия — они были лишь обязанностью, а не делом сердца. Механично, молча, как от меня ожидали. Я была образцовым ребенком.

Моя бабушка, движимая страхом, сильно за меня переживала. Мне было тринадцать, может, четырнадцать, и я начинала иначе влиять на мальчишек. Она хотела меня защитить — не только от них, но и от того, чего я сама ещё не понимала.

Тогда я не понимала её страха. Мне просто хотелось подраться, а не флиртовать. Я жаждала прямого, спортивного столкновения, а не близости в романтическом смысле.

Но с отцом-инвалидом, эмоционально перегруженной матерью и старой бабушкой я — по крайней мере теоретически — была лёгкой мишенью. И именно это пугало мою бабушку.

В нашей деревне, где жило около 3000 человек, почти не было возможностей записаться в секцию или направить свою энергию в конструктивное русло. Возможно, именно поэтому я так рано нашла утешение в книгах.

У меня были друзья — да. Но с девочками в классе у меня редко складывались хорошие отношения. Это были постоянные качели. Ссоры, недопонимание, исключение из круга. Меня нередко игнорировали — дети могут быть очень жестоки.

Причина была проста: я была другой. Я часто казалась «не из этого времени» — жизнь с бабушкой была медленной, старомодной, далёкой от всего, что было «в тренде» у девочек моего возраста. Я была умным ребёнком из семьи, от которой, по общему мнению, не ждали «успешных историй».

Но моё внутреннее сияние всё равно замечали. И это вызывало страх.

Я чувствовала зависть. Может, даже ревность. Чувства, которые исходили не от самих детей — а были унаследованы от родителей.

И во мне всё больше укоренялось это чувство: я недостаточно хороша. Несмотря на все достижения, несмотря на признание.

Потому что с самого рождения не хватало любви — а снаружи то, что во мне сияло, подавлялось окружающими.

Я была тем ребёнком, которого хвалили на родительских собраниях. Я участвовала в бесчисленных конкурсах — и почти всегда занимала первое, лишь иногда второе место. Я умела всё.

 Особенно сильной была в языке: стихи, выступления, эмоциональное выражение — это была моя стихия.

Как интересно оглядываясь назад: именно эта способность соответствует числу 5 — с точки зрения нумерологии. А я родилась 23-го — и это тоже в сумме даёт Пятёрку.

И именно это у меня пытались отнять.

Сила моего самовыражения, мой дар слова — со временем стали моей слабостью. Только недавно я поняла, почему этот дар должен был быть подавлен — не только в физическом мире, но прежде всего на тонком, духовном уровне.

Но, как и можно было ожидать, моя любовь к обучению и знаниям тоже сформировала моё восприятие мира и вела меня всё дальше — конечно, рука об руку с моим внутренним голосом, который с каждым днём становился всё сильнее. И тем самым сильнее становилась я.

Я так гордилась тем, что мой отец не работал по рабочей специальности. (Не то чтобы я считала физический труд чем-то плохим — я всегда уважала интеллектуальный труд, усилие ума и силу слова.) Это производило на меня глубокое впечатление. Скорее всего, я переняла это отношение из книг, ведь в нашей семье никто не работал в подобной сфере.

Отец учился на бухгалтера и был единственным в семье, кто имел возможность работать умом — потому что у него была инвалидность, и как мужчина он не мог выполнять тяжёлую физическую работу. Дедушка с раннего возраста настаивал, чтобы он выучился на кого-то, кто «работает головой» — возможно, потому что сам никогда этого не делал.

Так или иначе, я очень рано поняла, что, хотя он и работал в деревенском автосервисе, занимаясь бумажной работой, он как будто относился к «деревенской “элите»». Но всё равно его таким не считали — особенно после того, как он спился и стал самым известным алкоголиком в деревне. Человека, которого наказала судьба и который и так не считался настоящим мужчиной, вероятно, из страха быть не принятым в обществе других мужчин, тянуло к тому, чтобы соответствовать их образу — выпивать вместе, быть «одним из своих».

Так и проходило моё детство — и детство моих сестёр — пока он пил, отдавал деньги другим людям, лишь бы быть принятым, лишь бы почувствовать хоть какое-то признание. Вопрос, осознавал ли он, что делает это от страха, от ощущения своей беспомощности и потому превращал себя в жертву, — остаётся открытым.

В какой-то момент я поняла, что он не был тем образцовым отцом, о котором я мечтала. Помню день, когда он пришёл обедать к бабушке — в то время как мои сёстры снова остались без ужина, как это бывало часто. Моя бабушка всю жизнь заботилась о нём — даже стирала ему одежду, потому что мама этого не делала (или делала не так, как он хотел).

Я не могу винить отца за это: бабушка была чистоплотной, аккуратной женщиной, и ей хотелось, чтобы он выглядел соответствующе. Но за свою собственную семью он никогда не брал ответственность — как он мог, если его самого всю жизнь считали ребёнком? Он ведь был инвалидом — наказанным судьбой, как говорила моя бабушка.

Материнское сердце можно понять, даже если исходная ситуация не оправдывает его поведение. Так во мне и сформировались убеждения: слабым мужчинам не место в моей жизни. И я - сама того не осознавая - решила быть Cильной.

Как это отразилось на моей жизни, ты, наверное, догадываешься. Мои отношения с мужчинами… ну, я ненавидела слабых мужчин. И как ты думаешь, кто ко мне притягивался?

Позже моя сестра Мария рассказала мне, что она иногда прятала еду от отца — потому что он ел не только у бабушки, но и дома всё съедал, не оставляя детям. Говорят, тогда — в десять лет — я встала на его защиту и упрекнула свою семнадцатилетнюю сестру в эгоизме. Я защищала отца, считая несправедливым, что ему не дают поесть. Стоит добавить, что я была тем самым ребёнком, который всегда был чисто одет и сыт... Нелюбовь в семье касалась не только отца — я ведь тоже была причиной чьей-то фрустрации. Но именно тогда во мне проснулась сила — чётко занимать позицию. И пока я пишу эти строки, я вдруг понимаю: я была ещё смелее, чем мне казалось. Это осознание даёт мне более глубокое понимание того, почему эта смелость позже была у меня отнята. Я говорю сознательно: отнята. Потому что позже в жизни я подверглась нападению на другом уровне — энергетическом. Магическом. И я это знала. Я даже знала, от кого. Моя сверхчувствительность была со мной всегда — даже если тогда я не могла выразить её словами.

Но то осознание, что мой отец не был тем примером, на который я надеялась, изменило во мне многое. Я потеряла к нему уважение — особенно потому, что это ощущение подтверждалось со всех сторон, даже от моей бабушки. Наших родителей называли Rabeneltern — это немецкое слово, означающее «плохие родители», те, кто не заботится о своих детях. А мы были — просто дети из неблагополучной семьи. — и в какой-то мере это было правдой. И эти обвинения разрушили не только моё уважение, но и, как мне казалось долгое время, мою любовь к ним…

Так начала формироваться разрушенная связь, которая со временем превратилась в настоящую проблему. Я чаще всего видела отца пьяным, и он не брал никакой ответственности за своих детей. Сознавал ли он, что его дочь — примерная ученица, что она так много помогает его матери — я не знаю. Я стала помощницей своей бабушки — в огороде, где каждое лето нужно было ежедневно поливать растения. Я помогала пилить дрова на зиму, собирать фрукты — работы, которые я часто ненавидела, но делала вместе с бабушкой. И всё это тогда, когда другие дети играли на улице…

Уже в одиннадцать лет я начала стирать себе одежду. У нас не было стиральной машины, так что я стирала всё вручную — с заботой и старанием, всегда стремясь быть примером.

И всё же, несмотря ни на что, больше всего я чувствовала одно: я недостаточно хороша. Как будто это клеймо — во мне. Я никогда не слышала: «Я тебя люблю». Моя бабушка была сдержанна в проявлении чувств, по натуре недоверчива и так наполнена страхом, что не могла свободно выражать любовь. Иногда я спрашиваю себя: как мне удалось сохранить такую жизнерадостность? Многие не понимают, откуда я беру эту внутреннюю радость. Любить себя я училась долго и тяжело, но всё же всегда знала — во мне есть нечто Особенное.

Мои отношения с одноклассниками были переменчивыми: то я входила в круг общения, то становилась объектом насмешек. Меня дразнили из-за одежды, которую я носила из Германии. Наши родственники присылали посылки с едой, сладостями и одеждой — чтобы помочь бабушке. Всё, что присылали, доставалось мне. Я была очарована всем, что приходило из-за границы, и бесконечно благодарна своему дяде и его семье за такую щедрую поддержку. Это вовсе не было само собой разумеющимся, и моя благодарность осталась со мной навсегда — несмотря на всю последующую трансформацию наших семей.

Но в то же время эта «инаковость» делала меня заметной. Я чувствовала себя чужой не только из-за одежды, но и потому, что жила с бабушкой, а не в обычной семейной структуре, как другие дети. Я просто была другой. Тогда я больше всего на свете хотела быть «как все». А теперь я знаю: Вселенная с самого начала готовила меня к тому, чтобы быть не как все. И сейчас я этим горжусь — я живу свою жизнь осознанно именно так.

Эти внутренние неуверенности становились особенно заметны, когда раз в год нас навещала моя тётя с детьми. Они тоже жили в деревне, но ближе к городу, и мне казалось, их жизнь была более современной, насыщенной и естественной. Они привозили с собой лучшие игрушки, самую красивую одежду, и я видела в них всё, чего мне так не хватало. Они росли в стабильной семье, любимые и окружённые заботой обоих родителей — и это отражалось в их уверенности. Их самоуверенность казалась мне из другого мира. По крайней мере, в тот момент я принимала это за уверенность… Контраст между нами был ощутим и сильно влиял на мою самооценку.

Тем не менее, мы хорошо ладили, и я очень любила эти визиты. В доме становилось шумно, весело, звучал смех, дети играли и даже ссорились. А потом, когда они уезжали через неделю, всё снова становилось печально и тихо. Мне приходилось заново привыкать к этой вездесущей тишине, которая в детстве была для меня тяжёлой.

Все эти переживания вырастили во мне сильное желание покинуть деревню. Я ясно чувствовала: если я хочу расти, я не могу остаться здесь. И единственный путь, который я видела, вёл через образование. Только поступив в университет, я могла надеяться на иной путь — на возможность жить по-другому. Вот почему я этого так страстно хотела. Вот почему моей самой заветной мечтой было окончить школу с «красным дипломом» и поступить в университет.

Тем больнее было разочарование, когда бабушка сказала, что у неё нет средств, чтобы отправить меня в город и оплачивать учёбу. Денег на эти планы не было. Мне пророчили, что после 11 класса я найду работу в деревне и, скорее всего, рано заведу свою семью… хотя даже тогда я уже знала: семья — не то, чего я хочу. Это никогда не было моей целью.

Это была настоящая угроза для меня: не развиваться. И чем ярче становилось это представление, тем сильнее росло во мне желание уехать в Германию. Мы уже давно подали документы на переселение и ждали ответа.

И на этом этапе моей жизни не было ни малейшего намёка на то, что я когда-нибудь стану целительницей или что моё духовное развитие выйдет на первый план. Я не имела чёткого представления о будущем, но точно знала: остаться в деревне — не вариант. Там не было никаких шансов на личностный рост, не говоря уже о какой-то связи с современной жизнью, которая меня так манила — с той жизнью, которую я знала только по чёрно-белому телевизору...

Тем больше была моя радость в ту ночь, когда мы наконец получили одобрение: в 2000 году мы могли переехать в Германию.

Но прежде чем я расскажу о переезде, хочу поделиться другим. Тем, что до сих пор проникает под кожу, оставляя в душе тихую боль: люди, которых мне пришлось оставить. Ещё до того, как всё по-настоящему началось.
Мои родители были официально партнёрами, но не были женаты. И именно это стало впоследствии серьёзным препятствием, когда речь зашла о выезде в Германию.

Потому что мама и все мои сёстры оставались: Мария, Ольга и Валентина.

Мама тогда не хотела ехать. Германия никогда не была её целью. Так она говорила.Не потому, что жизнь в деревне была лучше. А потому, что у неё просто не было представления о том, насколько лучше могла бы быть её жизнь. Это была её наивность. Её внутренняя ограниченность. И, возможно, тонкий, безмолвный страх перед неизвестным.

И вот наступил тот момент — когда папа, бабушка и я уже собирались уезжать — и она вдруг захотела ехать с нами. Но тогда было уже слишком поздно.И я оставила позади трёх своих сестёр. С младшей нас связывали оба родителя, с двумя старшими — только мама. Но я никогда не чувствовала разницы между «больше» или «меньше».

Сёстры есть сёстры. Мы все были выношены под одним сердцем — и именно это для меня имело значение. Тогда. И сейчас. Сегодня — даже больше, чем когда-либо.На уровне чувств я не делала различий. Я любила их всех.И всё же — где-то глубже, там, где трудно подобрать слова — между мной и самой младшей, Валентиной, была особая вибрация. Не внешняя. Не биографическая. А душевная.Будто я знала, что наши души должны встретиться на более тонкой частоте — едва ощутимой, почти неуловимой. И именно в этом была её сила. Я чувствовала это. Как тихое воспоминание о чём-то, что так и не было до конца прожито.Нас очень рано разделили. И не просто разделили — словно кто-то провёл между нами невидимую черту, тонкий, почти незаметный штрих, который с каждым годом становился всё отчётливее. Люди в деревне начали отворачиваться от меня. В их глазах я была виновата лишь в том, что жила чуть легче. Что, как им казалось, считала себя лучше. И если быть предельно честной — в этом была доля правды. Не потому что я ставила себя выше. А потому что где-то глубоко внутри я чувствовала: я другая. Не просто «не такая, как они» — иная на каком-то очень древнем, дословном уровне. Будто душа моя была посажена в род, к которому она никогда не должна была полностью принадлежать. Будто я была здесь — но не из этого «здесь». Как тихий сбой времени. Или, может быть, как точное, преднамеренное размещение Вселенной, которое должно было напомнить мне: ты живёшь здесь, но ты — не это место. Я ощущала эту разницу. Я видела, что моя жизнь была легче, структурнее, возможно, безопаснее. И где-то внутри начало рождаться ощущение, что я принадлежу к другому миру. К тому, что не был доступен для всех — и потому требовал охраны. Даже от неё. В какой-то момент я поняла, что между нашими мирами — пропасть. Я имела то, чего не было у неё: больше устойчивости, больше возможностей, больше внимания. И с той детской прямотой, которая возникает, когда чувства ещё не осознаны, я показывала ей это. Не из жестокости, а из внутренней растерянной потребности принадлежать хоть куда-то. Я верила: принадлежность — это то, что нужно защищать. Особенно в те моменты, когда к нам приезжали родственники, я словно оказывалась в другом измерении. Не из-за них самих — а из-за того, что они с собой приносили. В их присутствии что-то напоминало мне: за пределами деревни, за пределами тесноты, за пределами обыденности — есть иное. Они приходили извне, и одно лишь их появление открывало во мне неведомую дверь. В пространство, которое до тех пор я ощущала лишь внутри себя.

В эти моменты я как будто становилась защитой для самой себя — для того, кем я была. Для того, что чувствовала. Что предчувствовала.И иногда мне не хотелось, чтобы рядом кто-то был. Даже сестра…
Я хотела сохранить это чувство только для себя. Это тайное изумление. Это тихое знание: есть нечто большее.Я исключала её. Не из холодности. А потому что где-то глубоко чувствовала: именно это ощущение — нежный ключ к моему будущему пути.Она осталась…
Отец пообещал ей, что позже заберёт и её, и маму. И он сдержал обещание — но прошло целых пять лет. Только в 2005 году им наконец разрешили въехать в Германию.Но вернёмся к нашим отношениям.Между нами была разница всего в один год — и мы были так похожи, что нас постоянно путали. Её часто называли «Ирина», а меня — её именем: Валентина.Я уже не помню точно, сколько мне тогда было лет. Может, пять. Я всё ещё ходила в детский сад. И помню одно утро, когда, как обычно, пришла за ней, чтобы пойти вместе.Я вошла в комнату — и увидела, как мама расчёсывает ей волосы.Но это не было нежное расчёсывание. Это была борьба. С силой. С раздражением. Без малейшего сочувствия.Моя сестра — хрупкая, слишком худенькая девочка — плакала. Плакала, потому что каждое расчесывание было сражением. Не только с её кудрявыми волосами, но и с ней самой.Мама с почти холодной жёсткостью заставляла её «укротить» эти волосы. И при этом всегда повторяла одну и ту же фразу:«
Терпи, казак, атаманом будешь.»Фраза, наверное, из какого-то старого советского фильма. По смыслу — «Только тот, кто может терпеть боль, станет сильным и получит уважение».

Фраза как внутренняя установка. Жёсткая. Без тепла. Без места для детства.
В такие утра мы вместе шли в садик.Не помню, шли ли мы сами или мама нас отводила. Но я помню эти моменты:Нас видели вдвоём — и иногда называли не тем именем.И уже тогда я едва могла выносить, когда мою личность путали с чужой. Особенно, когда чувствовала: я — «больше». Больше замеченная. Больше желанная. Больше важная.

Сегодня я задаюсь вопросом: Откуда пришло это ощущение, что я из "лучшей семьи"? Что я — хотя мы все были из одной семьи, одной крови, одного дома — будто бы значу больше, чем они?Было ли это тихим воспоминанием моей души? Догадкой из другой жизни — возможно, такой, где я происходила из благородных, образованных, духовно богатых кругов?Или это было отражением того образа, который рисовали люди в деревне? Девочка с умной головой, хорошими оценками, гладкими волосами и красивым лицом.Наверное, и то и другое. Но одно я знаю точно: Моя душа была в замешательстве. Она не знала, куда принадлежит. К "лучшей" группе, к которой меня причисляли — или к моей семье, к сестре, с которой я ведь была связана?Хотела ли я вообще принадлежать к этой "лучшей" группе? И кто вообще решил, какая группа "лучше"? Кто взял на себя право определять мою принадлежность или манипулировать моими чувствами?Эту растерянность я носила в себе долгие годы. Тихий, вязкий вопрос: Кто нас разделил? Кто вбил этот клин между нами?

Я задавала себе этот вопрос всю жизнь. Потому что были люди — и я сознательно называю их так: определённые люди — которые этого даже не скрывали.Они завидовали мне. Моим школьным успехам. Моей внешности. Моему мышлению. Моей "особенности".И рядом с ними была моя сестра — тихая, ранимая, ищущая душа — и они это использовали. Им нужно было лишь открытое ухо, детское сердце — и они превратили его в резонансную камеру для насмешек и разделения.Они поливали меня словами — а моя сестра слушала. Снова и снова. Не осознавая, что происходит.Я и сейчас не уверена, что она понимает, что тогда случилось. Что нас намеренно столкнули лбами. Что её детский гнев, бессилие, ощущение "недостаточности" направили на меня.И что спустя годы она вернула мне всё это — в форме холода, отвержения, порой почти ненависти.У нас было много общих подружек — мы ведь почти ровесницы.
И каждый раз, когда меня исключали из девичьей компании, потому что я была «иной», нашу сестринскую связь использовали против меня.
Её превращали в орудие, чтобы настроить её против меня.Это было похоже на то, что другим доставляло извращённое удовольствие —
разрывать нашу близость, чтобы найти виноватого.
И этим виноватым быстро становилась я.Мне предъявляли обвинения в том, что я плохая сестра,
хотя я сама была ребёнком —
ребёнком, который уже потерялся в собственном хаосе,
с сердцем, полным вопросов,
с гораздо большей внутренней путаницей, чем я могла показать.Да, она выросла в нищете. Но у неё были оба родителя. И несмотря на все лишения, она знала, где её место.Я же жила в подвешенном состоянии — между местами, людьми, принадлежностями.
Чувство, что ты ни к кому не принадлежишь, сопровождало меня всю жизнь.Оно сидело во мне, словно тёмная тень за грудью — тихая, невидимая, но всегда ощутимая.Лишь спустя много лет я поняла: моё сердце — мой дом.
И чем быстрее я научусь ладить с собой, чем быстрее осознаю, что сама для себя — достаточно, тем скорее придёт мир и радость.Возможно, не громкое счастье, а тихая, поддерживающая радость.Я помню её в моменты, когда она плакала.Тогда приходил гнев моей матери —
беспощадный, направленный на каждого, кто причинял ей боль.Она была самой младшей, любимым ребёнком в семье. И она это знала.Часто она пользовалась этим привилегией, разыгрывала обиженное лицо, маленькую драму, чтобы наказать меня или других сестёр.В моих воспоминаниях она — избалованная малышка, «капризуля», вокруг которой, казалось, всё вращалось.Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, как всё это сформировалось — как мы все пытались выжить по-своему, как наши характеры рождались из боли и защиты.

У моего отца была более тесная связь с ней, ведь она росла с ним.Часто виноватой была именно я — та, на кого нападали.
Возможно, потому что я была громкой, потому что я была,
потому что своим светом показывала, что не всё так, как должно быть.Что они ошибались. Что я была другой. И это «инаковость» тревожила их всех.Потому что эта разница всегда была, она проявлялась и в школе — во внешнем, в том, как мы себя показывали, и как общались с людьми.Каждая из нас пыталась по-своему залечить раны детства. Одной из таких ран была я.
Не потому, что я сделала что-то неправильное, а потому что само моё существование было триггером.Я не знаю, думала ли она, что мне всё давалось легче, потому что я всегда была сыта и чиста, или потому что не выросла в грязи.Но правда в том, что до четырёх лет я жила в одном доме.Те, кто понимает детскую психологию, знают, что первые семь лет — самые важные для развития ребёнка.И ровно в середине этого периода, в четыре года, я пережила глубокий разрыв: меня отдали.С тех пор мне пришлось наблюдать две жизни, почти как параллельные миры…
Этот поворот изменил мою жизнь навсегда.И всё, что было потом, нельзя просто назвать «легким» или «простым».Потому что настоящая сила часто рождается из самых глубоких ран.Чем больше меня хвалили, тем глубже в ней — бессознательно — росла сестринская ненависть ко мне.Наверное, она никогда бы этого не признала, если бы вообще прочитала этот текст.Но за последние годы стало ясно, что мой путь, моё развитие, моя жизнь часто её тревожат.Особенно когда другие спрашивают её обо мне. Дело не всегда в том, чтобы настроить её против меня. Часто это даже похвала, адресованная мне — за пройденный путь.

И именно это причиняет боль.Поэтому я никогда не злилась на неё за её чувства.Я знала, откуда они берутся.И чувствовала, что многое в ней — чужая энергия, которая поселилась в ней, особенно потому, что она была близка с теми, кто меня не любил.
Это сложная сеть из ран, лояльностей и глубоких душевных динамик.
И я принимаю это — с состраданием к нам всем.И всё же — у нас обеих было так много общего, когда речь шла о нашем детстве.
Прежде всего в том, как наша мать сознательно оставляла нас без ухода.
Как мало было заботы. Как мало настоящей, питательной близости.

Мне часто рассказывали истории. Например, что я, будучи младенцем, всегда засыпала только на руках у матери — и тут же просыпалась, как только она укладывала меня в кроватку. Это повторялось снова и снова.Пока мой дедушка однажды не заметил, что что-то не так.
Потому что матрас, на который она меня клала, был мокрым — влажным от мочи, которую она не меняла.
И каждый раз, когда она возвращала меня в эту сырость, я просыпалась.Можешь ли ты представить, что это делает с младенцем?
Что это значит, когда собственная мать не проявляет заботы? Нет нежного внимания?
Даже нормального, чистого чувства защищённости?Меня — как младенца — буквально учили довольствоваться малым.
Тем, чего на самом деле никто не заслуживает.И это глубоко врезалось в моё детское сознание.Психологически давно доказано: связь между матерью и ребёнком фундаментальна — особенно когда речь идёт о самолюби.Если там, где должна быть теплота, ощущается холод…
то ребёнок очень рано учится недооценивать себя.Не сознательно. А тихо. В нервной системе. В клеточной памяти. В душе.
Есть много историй, которые пережила и моя сестра. Одна из них особенно глубоко отпечаталась во мне.
Ей было всего несколько месяцев, когда однажды её оставили дома одну — с одеялом на лице.Случайно зашла моя бабушка. Она услышала тихое стонание, поискала и нашла сестру в её коляске.Она отодвинула подушку — нас, младенцев, укрывали подушками, чтобы мы не двигались и лежали неподвижно.Этот опыт был для нас чем-то большим, чем просто физическим ограничением.
Это был момент, когда мы потеряли свободу и почувствовали глубокое бессилие и потерю контроля.Тяжёлое одеяло на нашей маленькой груди — это не просто…
Это было не просто физическое сдавливание, но и чувство, что тебя не слышат, не видят и не защищают.
Такие ранние переживания часто оставляют невидимые следы в нашей психике:
они могут вызывать страхи и внутренние блоки, которые тянутся через всю жизнь.
Доверие к себе и другим оказывается подорвано, способность чувствовать свободу и безопасность нарушена.Её лицо было полностью влажным — от собственного дыхания, от пота, от борьбы.
Она почти задохнулась. Вероятно, не хватало всего нескольких минут.Это была бездумность? Или что-то другое? Точно не узнать.Но одно было ясно: матери нельзя было ничего доверять.

Моя старшая сестра часто рассказывала, что на протяжении жизни встречала людей с очень характерным поведением — таким, которое нам было знакомо с детства.
Что именно это за «диагноз», сегодня можно лишь догадываться…
Дело было не в злости, а в том, что её действия определялись собственной ранимостью и неуверенностью.
Её никогда не обследовали, но и не было нужды — это чувствовалось.
Даже неподготовленным взглядом.Отец часто называл её «полоумная» — то есть полубезумная.
Я часто видела, как она из-за этого плакала. Это показывает, как сильно она страдала и насколько хрупким был её внутренний мир.
Но она могла быть настолько зла, что била отца — с такой силой, что он часто оставался с синяками. Физически она была невероятно сильной, силой, которую мы все унаследовали от неё.
Возможно, сразу этого и не видно, но в наших телах спрятана большая сила, которая могла бы вызвать зависть у некоторых мужчин…
И что я поняла позже: та самая духовная сила пришла ко мне по материнской линии. То, что было спрятано глубоко в её душе — то, о чём никто бы и не подумал… Сила, которую когда-то принимали за ненормальность.И так мы все как-то выросли — не заботясь, а скорее выживая.
Бытие, которое было больше про выживание, чем про «быть в безопасности».

Да — у меня были похожие переживания. Снаружи со временем стало лучше.
Но внутри острая травма осталась — та, что долго проявлялась в моей жизни — тихая, но ощутимая.Что я хочу сказать: мы родом из одной семьи. От одних и тех же родителей.
И каждая из нас несла свою рану.
Но всё же — меня ненавидели. Не потому, что я что-то сделала.А не потому, что я что-то сделала. А потому, что я была другой — и показывала это без стыда.
Потому что с самого детства я старалась становиться лучше.

Я никогда по-настоящему не принадлежала никуда. Ни тогда, ни сейчас.
И знаешь что? Сегодня я даже благодарна за это.
Потому что этот путь «непринадлежности» научил меня чётко выбирать.
Я стала избирательной — в отношении моего окружения, в отношении людей, которых впускаю в своё поле.
Не из упрямства, а из уважения — к самой себе…
И вот мы покинули Казахстан.
Я — без своих братьев и сестёр.
Только с бабушкой и отцом.
Одна часть семьи осталась там.
Одна часть моего сердца тоже

1 декабря 2000 года был днём, когда мы покинули наше село в Казахстане. Я до сих пор очень ясно помню этот день. Для меня он был наполнен предвкушением — наконец-то я могла оставить позади старую жизнь. Я всегда была человеком, стремившимся к новому, ведомым жаждой перемен. Но тогда это был первый раз, когда я действительно оставляла всё привычное, и у меня совершенно не было опыта в этом.

И всё же во мне преобладала радость — она была гораздо сильнее любой грусти. Да, на короткое мгновение стало больно, когда я прощалась со своими сёстрами. Но волнение от новой жизни было столь мощным, что эта боль мягко отступила на задний план.

Мы тогда отправились в путь вместе с детьми моей бабушки и их семьями. Не самолётом, а автобусом. Билеты на самолёт для нас троих — моего отца, моей бабушки и меня — бабушка позволить себе не могла. То, что у неё осталось после продажи дома и нашего скромного имущества, было совсем немного, и часть этих денег она хотела сберечь для первых шагов в новой жизни. Поэтому в конце концов все решили ехать автобусом.

Три дня дороги были утомительными и в то же время невероятно захватывающими — особенно для нас, детей. Маршрут проходил через Россию, Белоруссию и Польшу. В автобусе было много других переселенцев. У некоторых с собой было так много еды, что весь автобус пропитался запахом вареной курицы и пота. Я отчётливо помню, что сидела рядом с какой-то женщиной. В какой-то момент во сне я бессознательно положила голову ей на плечо. Проснувшись в испуге, я хотела тут же отдёрнуть её — но она позволила мне спокойно спать. Этот маленький жест глубоко отпечатался в моей памяти: её готовность поддержать меня, не сказав ни слова.

Моя бабушка во время поездки страдала от сильно опухших ног — больше всех из нас. Помню, что об этом даже упоминали при нашем прибытии в Фридланд. К счастью, отёк вскоре прошёл.

И вот мы наконец приехали: Фридланд — место, которое знают все переселенцы и с которым у каждого связаны свои особые воспоминания. Для меня это было чем-то прекрасным. Впервые я увидела другую страну: чужие дома, заборы, улицы и деревья. Всё было иным — и всё казалось мне гораздо лучше того, что я знала раньше. Я была потрясена тем, насколько сильно мир отличался от того, что было мне привычно.

Это было словно открылась дверь — дверь в новый мир, который ждал, чтобы его открыть.

Мы провели там около недели — точно я уже не помню, воспоминания размыты. Но очень хорошо помню, каким захватывающим было всё — просто потому, что это было новым. Мы познакомились с несколькими людьми и проводили невероятно много времени с нашими кузинами. Для нас, подростков, это было особое, почти ослепительное время.

Был даже момент, когда я повздорила с одной из кузин. До сих пор я не имею ни малейшего понятия, из-за чего это произошло и кто начал. Я только помню, что она вдруг стала очень агрессивной и хотела меня избить — а я встала перед ней, готовая дать отпор. Другая кузина, которая всегда получала удовольствие от того, чтобы подливать масла в огонь, в тот день была в своей стихии. Поэтому я до сих пор удивляюсь, почему всё в итоге не переросло в настоящую драку. Вместо этого всё ограничилось ожесточённой словесной перепалкой.

Сегодня, оглядываясь назад, я вижу закономерность, которая проходит красной нитью через всю мою жизнь: у меня с ранних лет были трудности с девочками — в данном случае даже с кровными родственницами. Тема, которая снова и снова возвращалась в мою жизнь.

Только много позже, во время обучения нумерологии, я смогла понять, какую именно роль играли эти опыты. Дети, рождённые в феврале, часто с самого детства сталкиваются со сложными темами в своей женской родовой линии. Их задача — прорывать и исцелять эти модели. Часто это означает, что они проводят много времени у бабушек и имеют непростые отношения с матерью или сёстрами.

Мне стало ясно, почему в нашей линии было так много зависти, недоброжелательности и скрытых конфликтов между женщинами. Я увидела: эти души решили встретиться со мной как триггеры, чтобы я могла осознанно взглянуть на свои родовые темы и исцелить их. Моя душа выбрала этот путь…

После недели во Фридланде нас направили в Вольфсбург. Детей моей бабушки распределили по соседним городам. Как бы бабушка ни просила, чтобы мы все остались в одном месте, — это её желание не было исполнено. И она до последнего вспоминала этот случай, обижалась на ту женщину, обсуждала её, снова и снова возвращаясь к своей обиде и злости. К сожалению, это качество тоже тянулось через всю её жизнь: бабушка не умела прощать другим людям и помнила всё.

Так мы — моя бабушка, мой отец и я — жили несколько недель у сестры бабушки. Остальных временно разместили в приютах, пока они не получили собственное жильё.

Первые дни в Вольфсбурге были для меня полны волнения и любопытства. Всё было новым: продукты в магазинах, непривычная еда, оживлённая городская жизнь, так отличавшаяся от нашей деревенской. Особенно я радовалась туалету в квартире — тому, что до этого знала лишь по фильмам. В нашем селе лишь немногие семьи могли себе это позволить, и такие семьи считались зажиточными. Для нас же было нормой ходить в туалет на улице или пользоваться ночью ведром в доме, которое утром выносили за сарай.

Именно такие мелочи, казалось бы самые обыденные детали, вызывали у меня настоящий восторг. Можно сказать, что материальное, роскошь и удобство уже тогда имели для меня особое притяжение. Всё новое и непривычное наполняло меня радостью и любопытством, которые оказывались сильнее любой тоски по прошлому.

Я хорошо помню свою первую школу в Германии. Это была Realschule в том же районе, где мы тогда жили. По оценкам я могла бы учиться в гимназии. Но так как я не знала английского — первого иностранного языка в гимназии, — было решено отправить меня в Realschule. Там предлагался русский как иностранный. Так моя родная речь внезапно стала «иностранным языком». Сегодня, думая об этом, я считаю это почти абсурдным.

Решение о моей школе принимала не я и даже не бабушка. Она говорила только на платтдойч (нижненемецком диалекте) и не умела заниматься такими делами, поэтому передала эту ответственность нашей дальней родственнице. Так тётя решила, что для меня будет «достаточно» Realschule, а не гимназии. Много лет спустя я поняла, что можно было бы взять репетитора для изучения английского языка, что можно было бы учить его и в вечерней школе. Именно это я и начала делать к 18 годам…

Я поняла, что в жизни мы не всегда получаем полную поддержку, на которую надеемся. Но именно в этом скрывается дар: сила уверенно и самостоятельно идти своим путём. Так после успешного окончания  Realschule я собственными усилиями перешла в гимназию.

Сегодня я знаю: каждая видимая граница лишь вела меня глубже в собственную силу.

Учёба в школе была в целом довольно приятной. Я ни разу не испытала насмешек или отторжения только потому, что не была из Германии. Там училось много переселенцев и детей иммигрантов, и именно это делало каждого ребёнка естественно принятым. Мне в этом повезло.

Среди русскоязычных подростков я быстро нашла друзей. Меня приняли в их круги, и большую часть времени я проводила именно с ними. Это давало мне опору и чувство принадлежности, пока я не перешла в гимназию.

Уже тогда я знала, что хочу учиться в университете. В то время я мечтала об архитектуре, потому что не могла представить себе ничего, что было бы одновременно таким же творческим и престижным. Мои решения казались зрелыми, но я двигалась ещё бессознательно — словно шагала в темноту, в которой только позже научилась различать свет.

В конце я вошла в число лучших учениц среди всех четырёх 10-х классов. Конечно, мои оценки были слабее, чем в Казахстане, из-за недостаточных знаний немецкого языка, но этого вполне хватило, чтобы поступить в гимназию и сразу в 11-й класс.

Я хорошо помню момент, когда после награждения как одной из лучших учениц я спустилась со сцены, а директор подошёл к ряду, где сидела моя бабушка. Он пожал ей руку и поблагодарил за то, что она вырастила такую замечательную внучку, которая всего за два года в Германии смогла войти в число лучших учениц. Для моей бабушки это стало особым признанием. Этот миг так глубоко врезался в её сердце, что она ещё многие годы спустя с гордостью и радостью вспоминала его. Ей было особенно дорого пережить такое признание вдали от родины, в новой стране.

Перед тем как рассказать о своём пути в гимназию, я хочу поделиться чем-то о моих отношениях с отцом. С переездом в Германию нам пришлось жить вместе в одной квартире — и я наглядно увидела, что он и здесь продолжает пить. Государство выплачивало ему все пособия, включая мою часть, чтобы он обеспечивал нашу жизнь. Но он никогда не отдавал эту часть бабушке, и именно она тянула мою жизнь, пока он отдавался алкоголю.

Ночи часто были наполнены криками. Он кричал, ругался, громко блевал так, что мы не могли уснуть, иногда бегал голый по квартире, а наутро утверждал, что этого никогда не было, и называл нас лгунами. Те, кто сталкивался с алкоголиками, знают, как в их мире тесно переплетаются правда и ложь.

Больше всего меня задевало то, что он вдруг начал пытаться вмешиваться в моё воспитание. Мне тогда было 15 или 16 лет — и уважения к нему во мне уже не осталось. Прошлое, наши постоянные ссоры и драки, то, что он продолжал показывать теперь и в Германии, — всё это не оставляло места для доверия. Мы ссорились, доходило до физических столкновений, и моим единственным спасением часто становилась туалетная комната, где я запиралась от него. В ярости он однажды даже вырвал дверную раму, чтобы добраться до меня.

В то время я поняла, что должна защищаться от собственного отца — так, как не должна была бы никогда. Ведь отец должен быть защитником. В моей истории он был агрессором, человеком, который провоцировал меня, чтобы лишить энергии. И он делает это до сих пор — только теперь я достаточно сильна и осознанна, чтобы не давать ему ничего.

Когда он впадал в бешенство, то начинал кусать свои руки. С детства он жил с нервным расстройством, с которым и родился. В такие моменты казалось, будто его словно подталкивал демон, стремящийся вырваться из его тела и обрушиться на меня. Моей же реакцией на всё это — в те годы почти единственной — было полное отвращение, как ответная защита на его безумие.

Летели пивные стаканы, тарелки — всё, что попадалось ему под руку. Причина всегда была одна: он требовал уважения, которое я больше не могла ему дать. Это было словно внезапная попытка навязать мне отцовскую роль, которую он никогда не выполнял.Моё внутреннее существо восставало против этого. В такие моменты меня буквально распирало от чувства справедливости, которое я долгие годы носила в себе. Я всегда жаждала правды и не могла мириться с людьми, которые требовали к себе внимания и уважения, хотя сами не проявляли ни того, ни другого — а напротив, поступали противоположным образом.

Ко всему добавлялось то, что моя бабушка в чужой стране стала ещё более боязливой. Для меня это означало ещё больше ограничений и запретов. Я хотела заниматься спортом, иметь хобби, развиваться, но мне часто это не позволялось — отчасти из-за денег, отчасти из-за её страхов.

Мы жили втроём — три поколения в одной квартире, каждый со своим характером. И среди всего этого была я, жаждавшая другой жизни. Сегодня я понимаю, что это была не просто жажда нового, а глубокое стремление к свободе, желание вырваться из клетки.

В то время у меня были какие-то дружбы, но ни одна из них не захватывала меня полностью. Это был период, когда я находилась в процессе развития, которого сама ещё не понимала, и в котором перенимала много нездоровых моделей.

Так как бабушка и отец не давали мне денег, я начала занимать их у друзей. Когда меня куда-то приглашали, а у меня не было возможности пойти, я просила их о поддержке. Я часто не знала, как смогу вернуть, но всегда каким-то образом возвращала. Иногда мне дарили деньги, иногда помогали иначе, и я могла погашать свои долги.

Отец давал мне тогда 50 евро «карманных денег». Для него этого было достаточно — на еду, одежду, школьные принадлежности и все мои расходы. На деле всё это обеспечивала бабушка. Деньги отца были скорее символом, чем реальной поддержкой.

Так я рано научилась занимать деньги — и поняла, что это работает, пока возвращаешь. Именно тогда во мне закрепилась тяжёлая модель обращения с деньгами: зависимость, глубоко укоренённая в нашей семье. Пока один в роду боролся с алкоголем, я несла в себе груз денег.

Но в то же время я искала способы стать более независимой. Отец пропивал пособие, которое государство выделяло для меня. Это было невыносимо, и я приняла решение: я хочу лишить его этой возможности.

Так я начала работать по выходным на заводе Volkswagen. Многие школьники подрабатывали там, убирая новые автомобили. Для меня это было гораздо больше, чем подработка. Это был мой сознательный выбор — стоять на собственных ногах и лишить отца денег, предназначенных для меня.

И действительно: едва я начала работать, выплаты, которые он привык получать за меня, прекратились. Он словно взорвался от ярости…

Сама работа стала ценной школой, хоть и отнимала время у учёбы. Но она дала мне первое чувство самостоятельности и силу осознавать, что я могу активно формировать свою жизнь, несмотря на тяжёлые обстоятельства.

Много лет спустя, уже в учёбе по нумерологии, я поняла, почему это всё так сильно проявлялось. Это было не просто «моей личной проблемой», а родовой темой. В нашей линии постоянно возникали зависимости — у одного алкоголь, у другого деньги. Моя душа выбрала пройти через это, чтобы осознать, прорвать и исцелить.

Сегодня я вижу ясно: то, что казалось слабостью, на самом деле стало началом моей работы исцеления — для меня и всего рода.

В гимназии я встретила свою свою будущую лучшую подругу. Она заговорила со мной на уроке русского — да, я продолжала учить русский как иностранный, и это была единственная гимназия, которая приняла меня без знания английского. Так завязалась тесная дружба.

Она была яркой, интересной личностью, и мы сразу прекрасно поладили. Уже в первый день я поставила её на пьедестал. Со временем у нас сложились отношения, в которых я чаще играла роль той, кто следует, а она занимала доминирующую позицию. В то время я была неуверенной, слишком уступчивой.

Мы провели вместе одиннадцать чудесных лет — полных радости, близости и незабываемых моментов. Но это была и фаза моей жизни, когда я училась лучше понимать саму себя.

Тем временем дома давление становилось всё сильнее. Я больше не могла это терпеть. Отец сходил с ума, бабушка всё больше контролировала, и я жаждала жить. Я всегда была примерной: хорошо училась, помогала дома, никогда не связывалась с наркотиками… Но моё желание свободы постоянно отвергалось. «Нет денег, с тобой что-то случится…» — таковы были ответы.

Больше всего же меня изматывала сама жизнь с отцом и постоянные запреты со стороны бабушки. Я просто не могла больше находиться в этом дурдоме — с его вспышками, страхами, ограничениями…

Тогда я решилась обратиться в службу опеки. Я хотела собственную квартиру. Но мою ситуацию не признали «экстремальной». Отца тоже пригласили, и как всегда он играл свою роль идеально: дома — дьявол, а снаружи — ангел. Ему верили больше, чем мне. Наружу он выглядел заботливым отцом, а меня видели трудным подростком. Помощи я не получила.

Но я не сдалась. Я снова и снова искала поддержку, и в конце концов у меня получилось через социальную службу. После нескольких попыток мне одобрили сумму, с которой я могла снять комнату. Так в 19 лет я съехала. Недалеко от школы я нашла таунхаус, где сдавались комнаты, и одна из них стала моей.

Бабушке я сказала только вечером, в день самого переезда. Я знала почему: если бы сказала раньше, она бы до последнего «заговорила» меня. У меня уже тогда было тонкое чувство людей. Я не могла выдержать её постоянного ворчания и ту отрицательную энергию, которая тоже была её силой. Бабушка умела манипулировать, давить на чувства — и, оказавшись в такой ситуации, мне было бы очень тяжело. Я не хотела ставить себя в положение, где меня начнут «обрабатывать», поэтому решила молчать до самого конца.

Поэтому я решила держать это в тайне до самого конца. И только когда вещи были собраны и пути назад уже не было, я сказала ей. Я помню, как тяжело ей тогда пришлось. Позже я узнала от кузины, что бабушка плакала и звонила детям, говоря, что я съехала.

До сих пор больно осознавать, как глубоко это ранило её — того человека, который любил меня больше всех.

Даже годы спустя она утверждала, что я съехала только из-за подруги — что именно она изменила меня. На самом деле подруга была лишь частью пазла. Она показала мне, что жизнь может быть другой, и рядом с ней я могла пробовать новое. Но решение уйти из дома исходило из моего внутреннего стремления — жажды свободы и желания идти своим путём.

Это было моё первое большое решение — решение выбрать себя. Мне нужны были тишина, покой, отсутствие ссор и давления. И даже если бабушка не могла этого дать, я знала, что могу дать это себе сама. Это было одно из лучших решений моей жизни. Именно тогда я поняла: мы сами решаем свою судьбу. Да, решения бывают трудными, а последствия могут причинять боль. Но в конце концов в наших руках — выбрать то, что лучше всего для нашей души.

Так мой переезд стал началом новой главы. Впервые я жила в собственных четырёх стенах, свободная от крика и давления дома. Я продолжала учёбу в гимназии и работала, чтобы обеспечивать себя. Аренду покрывали, пока я не начала зарабатывать больше. Я подрабатывала в кафе-мороженом и получала собственные деньги.

Это было начало новой жизни — жизни, которая была не всегда лёгкой, но наконец-то действительно моей…

Когда я съехала из дома, для меня началасьновая жизнь.
Это ощущалось непривычно – немного тревожно – впервые оказаться одной в комнате, жить самостоятельно, нести всю ответственность, которая вдруг легла на мои молодые плечи.
Я была ещё очень юна, но приняла всё с открытым, светлым сердцем. Я мечтала о большом будущем, о мире, лежащем у моих ног.

Мои успехи в гимназии никогда не были особенно блестящими. Как-то я всё же переходила из класса в класс. Однажды многие советовали мне повторить одиннадцатый класс – говорили, что иначе будет почти невозможно сдать абитур, если оценки едва дотягивают до минимума. Я послушала этот совет. В моей семье не было никого, кто мог бы подсказать или направить – никто ещё не заходил так далеко.

Да, мои оценки были не лучшие, но достаточно хорошие, чтобы остаться в гимназии. В некоторых предметах, особенно по итальянскому, у меня всё получалось. Языки всегда давались мне легко.
Но в остальном мне было трудно – по многим причинам.

Одной из причин, почему мне было так трудно в школе, стал языковой барьер. Я стала застенчивой, почти безмолвной.
А тот, кто знает немецкую систему образования, понимает: устные ответы часто составляют шестьдесят процентов оценки, а письменные – только сорок.
Так что на бумаге я могла быть средней, но устно – полное поражение.
Не потому что я не знала, а потому что была неуверенной.

Человек, который когда-то был живым и открытым, вдруг стал тихим. 
Я боялась ошибиться, боялась, что надо мной будут смеяться, если скажу что-то неправильно.
Меня поражало, как другие могли говорить громко, уверенно, отстаивая свои мнения – даже если они не были правы. Не имело значения, что ты говоришь, важно было как. Уверенность ценили больше, чем истину. И это глубоко поколебало мою самооценку.

Но именно там началось нечто новое. Эта неуверенность стала началом моего внутреннего пути – пути к самопознанию, к пониманию своих слабостей и открытию своих сил.

Много лет спустя я поняла, что моя застенчивость исходила не только из неуверенности – она родилась из стыда. Я стыдилась своего акцента. Он был как тихая подпись моего происхождения, которая всегда меня выдавалa. Я хотела принадлежать, звучать «правильно», звучать, как все.

Только годы спустя, когда я жила в Канаде, всё начало меняться.
Я решила поработать над своей речью, наняла логопеда, чтобы смягчить немецко-русский акцент. И действительно – пока я сидела в кабинете, можно было услышать улучшения. Моя речь становилась чище, мягче, почти нейтральной.

Но стоило мне выйти из комнаты и вернуться в повседневную жизнь –акцент возвращался, естественно, как дыхание, будто он был вплетён в мою ДНК. И однажды я поняла почему: он и был частью меня.

Я никогда его «не исправила» – и сегодня я не стала бы этого делать. В каждом языке, на котором я говорю, слышно, что во мне живут и другие. И теперь я вижу – это прекрасно.

Я не обменяла бы это ни на что на свете. Этот звук в моём голосе – это моя история. Он напоминает мне, что я человек, чья сущность не была искажена требованиями общества, не растворилась в попытках быть как все, чтобы заслужить принятие.

Ведь истина в том, что тебя не принимают по-настоящему, если ты теряешь себя, пытаясь понравиться всем.

Мой акцент остался. Но то, что я получила взамен, бесценно. Мой стыд исчез. И теперь, в каком бы языке я ни говорила – я говорю из сердца.

Это мой маленький посыл: возможно, ты не всегда получаешь то, чего хочешь, когда стремишься к чему-то новому. Но часто жизнь дарит тебе нечто большее, чем ты могла себе представить – саму себя.

Другой причиной моих колеблющихся успехов была работа.
После школы я часто трудилась по шесть часов. Я уже жила одна, и хотя вокруг было спокойно, семейные ссоры не заканчивались – даже когда я приходила в гости.

Я до сих пор помню одну ситуацию – так ясно, словно она вырезана в памяти. Однажды я принесла бельё к бабушке, потому что в моей комнате и во всё домe не было стиральной машины.
Мне оставалось стирать только вручную.
Поэтому я подумала, что будет удобно приносить вещи к ней.

Но вместо понимания я столкнулась с горьким разочарованием.
Отец рассердился, обвинил меня в трате их денег – из-за электричества, которое потребляет машина.
Бабушка пыталась утешить, сказала, чтобы я не слушала его и продолжала приносить одежду.
Но я была слишком горда. Больше я этого не делала.

Тот момент ранил меня глубоко.
Даже много лет спустя я помнила ту холодность, то ощущение, как снова осталась одна.

После этого я носила одежду в химчистку.
Это стоило денег – значит, нужно было больше работать.
Позже я купила небольшой тазик, стирала вручную и сушила вещи в своей маленькой комнате.
Я боролась, как могла.

Кто-то может сказать: «Раз уж съехала, должна сама отвечать за себя.»
Да, конечно.
Но дело было не в этом.
Речь шла о том, что я снова оказалась одна.
В моей жизни не было ни одного случая, чтобы отец по-настоящему поддержал меня. Напротив – позже ожидали, что это я буду заботиться о нём.

Была ещё одна причина, почему мои успехи в учёбе ухудшились. Где-то внутри, незаметно, во мне укоренилась тихая депрессия.
Я не знала, когда это началось. Тогда я едва слышала само слово – тем более не понимала, что оно означает.
Но смотря сейчас назад, я верю: это началось, когда мне было шестнадцать или семнадцать – в то время, когда я впала в расстройство пищевого поведения, в нечто похожее на булимию.

Я ещё жила с семьёй. Это был тот возраст, когда девочки хотят похудеть, когда сознание начинает связывать красоту с ценностью – верить, что любят только тех, кто красив. Это время, когда психика учится тому, что любовь часто имеет условия: будь красивой, будь сильной, будь идеальной.

Теперь я вижу, сколько знаков уже тогда говорили о том, что мне нужно было научиться любить себя. Но рядом не было никого, кто мог бы заметить это или понять. Все этапы этого внутреннего пути я прошла в одиночку. И, как часто бывает, то, чего не понимают, наказывают.

Бабушка заметила, что я всегда иду в туалет сразу после еды. Она не знала, почему. Я заставляла себя рвать – вставляла пальцы в горло, пытаясь вернуть ощущение контроля, которого так не хватало. Но вместо помощи я услышала упрёки. Она обвинила меня в расточительности – в том, что я трачу еду, а значит, и деньги.

Так я боролась не только с внутренней болью, но и с чувством вины и осуждения. Самое тяжёлое было то, что скоро об этом узнала вся родня. Меня осмеивали, стыдили, унижали.

Однажды, когда я на неделю поехала к дяде, дверь в туалет после ужина запирали. Когда я спросила, почему, мою «проблему» упомянули при всех.
Я чувствовала себя обнажённой – и преданной своей бабушкой.

Казалось, в этой семье не было ни одной тайны, которую можно сохранить.
Всё обсуждалось, передавалось, пережёвывалось – и потом использовалось против меня.
Мои слабости становились сплетнями, моя уязвимость – позором.

Оглядываясь назад, я понимаю: именно тогда моя депрессия приобрела форму. Тогда я этого не осознавала.
Лишь позже, когда учёба в гимназии стала тяжёлым бременем, а давление росло со всех сторон, у меня начались панические атаки – особенно во время предэкзаменационных проверок.

Моя подруга рассказала об этом своей матери.
Та сказала, что это похоже на депрессию, ведь я часто чувствовала, будто нахожусь
«под колпаком» – будто мир вокруг нереален, словно сон. И я решила пойти к неврологу.

Но приём разочаровал. Он почти не слушал, не задавал вопросов. Через несколько минут он просто протянул руку к рецептурному бланку и выписал антидепрессанты.
Я чувствовала себя незамеченной, отодвинутой. Меня выпроводили с листком бумаги, который, по его мнению, должен был исцелить мою душу.

Сначала я принимала таблетки, но в глубине души знала – это не мой путь. Скоро я прекратила.

Когда я рассказала об этом младшей сестре – она уже жила в Германии – она рассмеялась и сказала, что я сумасшедшая, раз пью таблетки. Это ранило сильнее, чем она могла понять. Было так одиноко – не быть понятой никем.

В то время я тоже училась водить и получала водительские права. Этот процесс занял много времени — с перерывом почти в полгода после того, как я трижды провалила практический экзамен. Теорию я сдала без единой ошибки, но с вождением всё было иначе. Практика давалась мне тяжело.

Сегодня я понимаю, что это тоже было связано с моим внутренним состоянием — с истощением, с тем давлением, которое я тогда едва могла вынести. Мой инструктор, к тому же, был далеко не самым доброжелательным человеком. Он часто кричал на меня, усиливая мой страх и неуверенность.

И сейчас, когда я пишу об этом, я всё яснее вижу, сколько слоёв стресса, страха, усталости и душевной боли я тогда в себе несла — не осознавая этого, не имея рядом никого, кто мог бы помочь.

Это был долгий путь, прежде чем я наконец держала в руках свои водительские права. Так много денег, так много часов, так много маленьких экзаменов — не только на дороге, но и в самой жизни. Сначала моя бабушка не хотела меня поддерживать. Она сказала, что не даст мне денег, и спросила, зачем мне это вообще нужно, если после этого я всё равно не смогу позволить себе машину. Эти слова были не совсем её…Их ей когда-то внушили — кто-то из семьи, кто, как и часто, вмешивался в решения, которые касались только меня.

Сегодня я вижу это иначе. Тогда я не понимала, но теперь чувствую, насколько глубоко чужие голоса формировали мой путь. Позже бабушка изменила своё мнение. Она помогла мне — оплатила примерно половину расходов, и я была ей за это благодарна. Отец, как обычно, не внес ничего.

Когда я возвращаюсь мыслями в то время, я ощущаю и благодарность, и лёгкую боль где-то глубоко внутри — там, где проявляется старый узор.
Слишком много влияний извне, слишком много людей, которые думали, что знают, как для меня будет правильно.

И всё же, несмотря ни на что, я всегда шла своим путём. Может быть, не громко, но с внутренней решимостью.

Сегодня, спустя много лет, я иногда слышу, что всё было не так. Что кто-то помнит это по-другому. И каждый раз я чувствую, как истина меняется — в зависимости от того, с какой стороны на неё смотреть. У каждого — своя версия истории.

Но моя живёт во мне — тихо, ясно и по-настоящему.

Наверное, именно поэтому я теперь говорю иначе. Я больше не рассказываю свою историю, чтобы кого-то убедить или что-то доказать. Я делюсь ею, чтобы кто-то другой смог увидеть в ней частичку себя — что-то, что поможет ему в повседневной жизни.
Без борьбы, без защиты, просто так, как она во мне стала. И, может быть, именно в этом начинается прощение — не наружу, а внутрь.

Теперь я понимаю, что всё это было связано с моим психическим состоянием – с усталостью и внутренним давлением. Инструктор по вождению тоже не был добр; он часто кричал на меня, усиливая страх и напряжение.

И когда я пишу об этом сейчас, я осознаю, сколько слоёв стресса, страха, переутомления и боли я тогда в себе несла – не зная об этом и не имея рядом никого, кто мог бы помочь.

Конечно, не всё тогда было мрачным. Были и такие моменты, когда я чувствовала жизнь – когда смеялась, танцевала, мечтала.
Я была молода, и обычные юношеские желания не прошли мимо меня.

В то время я начала уделять большое внимание тому, как выгляжу.
Деньги, которые я зарабатывала в кафе-мороженом, тратила на одежду – на маленькие вещи, которые давали ощущение принадлежности.
Мне казалось, что красивая одежда делает меня лучше, может быть, даже более любимой. Что через это я стану «нормальной».

И да – выражение «одежда делает человека» в каком-то смысле верно. Но одежда лечит душу лишь поверхностно, на мгновение.
Истинное исцеление начинается тогда, когда мы начинаем смотреть внутрь и вкладывать туда своё внимание.

Тогда же мода была моим спасением. Моим способом справляться с внутренним шумом.

Я иногда выходила – на вечеринки, в клубы, иногда с бокалом, иногда с сигаретой. Я никогда не была зависимой; это было больше частью социальной игры, способом почувствовать себя частью чего-то.

Так прошли мои годы в гимназии – между учёбой, работой и короткими побегами в ночную жизнь, чаще всего рядом с моей лучшей подругой.

Но глава закончилась не так, как я мечтала. Я не сдала выпускные экзамены…

Провалила три предмета – только итальянский, мой любимый язык, я сдала хорошо. Через неделю у меня была возможность пересдать, но я решила не делать этого.

Я не верила, что за неделю смогу наверстать то, чего не достигла за годы. Глубоко внутри я знала: причина неудачи была не в знаниях, а в усталости моей души.

Я делала вид, что всё в порядке. Вела себя спокойно, словно это меня не трогает – особенно перед подругой. Я не хотела показаться слабой или плаксивой.
Но это была ошибка.

Мне нужно было увидеть, прочувствовать, понять. А я, как обычно, всё загнала внутрь. Мне казалось, что лучше быть такой, какой меня хотят видеть. Лишь много лет спустя я поняла, какую стену это во мне построило – как это перекрыло естественный поток чувств.

Можно представить, что чувствует человек, который всегда был среди лучших, а потом вдруг терпит поражение.

В то время случилось нечто, что я помню до сих пор. Одна родственница наступила мне на ногу в дверном проходе – вроде случайно, но мне это не показалось случайным.

Что-то внутри подсказало: в этом есть другой смысл, нечто энергетическое, не совсем доброе. Я тогда отпустила это, постаралась не зацикливаться.

Лишь много лет спустя я узнала, что в некоторых формах народной магии такой поступок считается ритуалом – чтобы перекрыть человеку путь, задержать его развитие.

В старых преданиях и магических историях осознанное наступание на ногу другого человека в дверном проходе воспринималось не как простая случайность, а как символический акт.
Во многих культурах ноги символизируют жизненный путь – движение, развитие, путь души. Они несут нас через все стадии – через радость, боль и преображение.

Когда кто-то намеренно наступает на ногу другому – из зависти, из желания власти или просто по старому обычаю, – это можно считать попыткой нарушить его путь, остановить естественный поток жизни.
Подобные верования встречаются в старых славянских заговорах и в ритуалах следовой магии, существующих в других частях мира.

Везде, где Землю почитают как хранительницу наших шагов, такое действие считалось вмешательством в судьбу – попыткой изменить направление жизни человека.

И когда много лет спустя я узнала об этом, я осознала: именно в то время, когда мне было так тяжело двигаться вперёд, что-то подобное, возможно, произошло и со мной.

Но каждое энергетическое воздействие несёт в себе и обратную силу – осознание. В тот момент, когда я поняла, что что-то было направлено против моего пути, началось исцеление.

Будто узор, долго скрытый, наконец проявился.

Светом, вниманием и внутренней ясностью я начала растворять тень на своём пути. Не борьбой, а пониманием.

Верит человек в это или нет – для меня это было исцелением.
Это помогло мне увидеть необъяснимое в моей жизни с большим состраданием.

Я поняла, что некоторые пути закрываются не из-за наших ошибок, а потому что что-то – внешнее или внутреннее – перекрывает наш поток.
Но как только приходит осознание, путь начинает открываться.

Так случилось и со мной.
Когда я начала видеть связи и перестала сомневаться в собственном свете, узлы, державшие меня годами, стали распутываться.
Я осознала: ни одна тень не вечна, и даже то, что пытается нас остановить, может стать частью нашего пробуждения.

После экзаменов я решила хотя бы получить Fachabitur – специализированное среднее образование.
Я хотела доказать себе, что все эти годы учёбы, стараний и выдержки были не напрасны.

Я прошла годовую практику в государственной страховой кассе, объединила этот опыт с оценками из гимназии и получила свой диплом Fachhochschulreife.

Это не было великим триумфом с точки зрения общества, но для меня это была тихая победа. Небольшой, но уверенный шаг, который показал: во мне всегда что-то продолжало идти вперёд. Даже после всех поражений во мне жила искра, не угасшая до конца.

Я поняла, что успех имеет множество лиц. Иногда он приходит не через оценки и дипломы, а через внутреннюю силу продолжать путь – даже когда шаги медленные, даже когда тяжело.

Пять лет моей жизни ушли на то, чтобы получить Fachabitur. Это были годы экзаменов, сомнений, передышек и новых попыток. Годы, в которых я не раз падала, но каждый раз поднималась снова.

В Германии Fachabitur означает Fachhochschulreife — аттестат, который даёт право поступать не в университет, а в Fachhochschule, то есть в высшее учебное заведение прикладного направления. Это не считается чем-то «меньшим» по сравнению с Abitur — просто путь немного другой. Abitur открывает дорогу в классические университеты, а Fachabitur — туда, где теория соединяется с практикой, где образование становится ближе к жизни.

Я долго шла к Abitur, но не смогла его сдать. В тот момент мне казалось, что всё рухнуло, будто закрылась дверь, через которую я так хотела пройти. Но позже жизнь открыла другую — тише, но не менее важную.

Многие, кто не живёт в Германии, не всегда понимают, насколько сложная и гибкая здесь система образования. В России, например, всё устроено иначе. После девятого класса ученики получают аттестат об основном общем образовании — это примерно как немецкая Mittlere Reife. С ним можно уйти в колледж или техникум и начать осваивать профессию. А если остаёшься в школе до одиннадцатого класса, получаешь аттестат о среднем (полном) общем образовании — аналог немецкого Abitur.

В Германии путь длиннее и разнообразнее. После десятого класса можно выбрать разные направления: пойти в гимназию, в Fachoberschule или начать практику. Можно менять решения, искать себя, возвращаться и снова идти вперёд. Поэтому у меня всё заняло больше времени — не потому что я шла медленно, а потому что этот путь учил меня жить осознанно, шаг за шагом.

Теперь я понимаю, что эти пять лет были не потеряны. Они стали моей внутренней школой — школой терпения, выбора, ответственности и веры. И, наверное, именно потому, что всё далось не сразу, я сегодня особенно ценю каждый шаг, который делает душа, когда не сдаётся.

Тогда я также поняла, что не смогу изучать всё, о чём когда-то мечтала. И всё же я приняла это – не как поражение, а как перенаправление.
Я почувствовала, что жизнь мягко ведёт меня по другому пути – тому, который больше соответствует моей сути.
Так я окончательно решила: начать профессиональное обучение.

К тому времени я уже жила со своим парнем в Брауншвейге.
Это была новая глава – более спокойная, взрослая, но всё ещё наполненная внутренними вопросами.
После всех лет борьбы, поиска и неудач внутри меня начало зарождаться новое осознание.

Я поняла, что не каждый путь, который мы выбираем, действительно наш. Иногда мечты должны измениться, чтобы мы могли вырасти.
И когда я приняла эту истину, во мне установился глубокий покой.

Теперь, оглядываясь назад, я вижу, как сильно эти годы сформировали меня.
Всё, что тогда происходило – боль, испытания, разочарования – не сломало меня. Оно сделало меня целой.

Нет, я не вышла из того периода с самыми лучшими результатами — по крайней мере, не в том смысле, в каком общество обычно измеряет успех. После семи лет в Германии я сохранила нечто гораздо более важное — себя.

Тогда я не стала подробно разбираться, могу ли я с Fachabitur поступить на архитектуру. Сейчас я иногда спрашиваю себя, почему не приложила больше усилий, чтобы это узнать — ведь, как оказалось, это было возможно. Наверное, сказалась усталость и все обстоятельства, которые тогда навалились одновременно: столько решений, столько сомнений, столько ответственности. И всё же я чувствую — всё было так, как должно было быть.

Я решила остаться в этом направлении и начала обучение на технического чертёжника в области отопления, вентиляции и санитарных систем. Это не был блестящий путь, не детская мечта о большом успехе. Но он был настоящим, ощутимым, реальным. И, наверное, именно этого мне тогда не хватало — чего-то устойчивого, что вернуло бы меня к земле после всех лет неопределённости и внутренней хрупкости.

Потому что, как жизнь снова и снова проверяла меня, она также учила меня идти – шаг за шагом, с открытым сердцем. Всегда вперёд. Что бы ни случилось.

И я начала принимать этот новый этап – не как конец, а как начало чего-то иного.

Когда после окончания школы я переехала к своему парню, началась новая глава моей жизни. Вдруг всё стало светлее. Спокойнее. Безопаснее.

Следующие пять с половиной лет были как долгий выдох — словно впервые мой внутренний мир смог отдохнуть.

Я не хочу вдаваться в подробности того времени, ведь мой бывший партнёр теперь женат, и я хочу оставить прошлое в покое — с уважением.

Но одно должно быть сказано: он был первым мужчиной, который действительно видел во мне партнёршу.

Он относился ко мне с уважением — искренним, ровным, с тихой глубиной, которая трогает меня до сих пор.

Благодаря ему я узнала, что значит быть замеченной, принятой и оценённой. Мне было позволено просто быть. Со всеми моими красками, со светом и тенью.

Он принимал каждую мою часть — без осуждения, без требований. И за это я до сих пор глубоко благодарна.

Но самое важное осознание пришло позже — уже в другой главе моей жизни. Та связь стала основанием того, что я несу в себе и сейчас: Я никогда не позволяла мужчине обращаться со мной плохо — потому что знала, что может быть иначе.

Я уже испытала, каково это — быть любимой с уважением, теплом и искренностью. Возможно, те первые настоящие отношения стали для меня невидимой мерой — тихой планкой, с которой всё последующее невольно сравнивалось. И не только другими, но и мной самой.

Я не имею в виду, что сравнивала партнёров. Это было глубже.Через те отношения я узнала, где проходят мои личные границы —какого уровня уважения, глубины и присутствия я нуждаюсь в любви.

Этот внутренний стандарт остался со мной — не из гордости, а из осознанности. Я знала, что ощущается правильно. И уже не могла вернуться к чему-то меньшему. Он дал мне то, чего не могли дать мои родители — того, чему отец так и не научил.И именно поэтому я больше не могла закрывать глаза, когда что-то ощущалось меньше этого.

Я научилась ставить границы — мягко, но твёрдо.Я узнала, что такое настоящее уважение. И начала ожидать его — естественно, без колебаний. Ни одному мужчине я не позволяла унижать, ранить или принижать меня.

Я часто влюблялась — или думала, что влюблялась.Мне понадобились годы, чтобы понять: на самом деле я глубоко, по-настоящему, душой — любила только двух мужчин. Тогда мой партнёр был для меня тихой гаванью, безопасным местом.

До этого я знала лишь разочарование — не драматичное, но достаточно болезненное, чтобы пробудить тоску по стабильности.

И если бы вы знали, какую жизнь я прожила до того момента, вы бы поняли, почему я так тянулась к постоянству. Тогда я сознательно решила, что он — тот самый. Но где-то глубоко внутри я уже знала: нет, он не мой человек.

Однажды он даже заступился за меня, когда отец назвал меня словами,

которые ни один отец не должен говорить дочери.Мой парень не колебался: спокойным, твёрдым голосом он прервал его —и отец сразу замолчал. Он остался вежлив, но его тихая сила была достаточно сильной, чтобы остановить.Это был самый красивый и мощный жест, который кто-либо когда-либо делал для меня.

Поэтому я воспринимала его любовь как нечто драгоценное — освежающее, исцеляющее. Она дала мне воздух, возможность дышать.

Я вошла в эти отношения, веря, что разум и стабильность могут быть достаточны. Но моя душа просила большего. Возможно, это было правильно на то время — безусловно, исцеляюще —но не на всю жизнь.

Известно, что многим женщинам трудно в любви, потому что они никогда не знали настоящей отцовской любви.И хотя эта рана сопровождала меня через годы,и хотя я больше не позволяла никому обращаться со мной плохо —я всё ещё притягивала мужчин, которые не могли любить меня глубоко.

Да, боль вернулась позже — не потому, что кто-то хотел меня ранить,а потому что я слишком рано чувствовала, когда что-то не так.Когда слова не совпадали с намерениями.Я видела повторяющиеся шаблоны ещё до того, как они проявлялись.И поэтому многие связи заканчивались, не успев начаться.

Потому что глубоко внутри я не знала любви —не той, что питает, не той, что остаётся.

Это стало семенем моего пути исцеления —всей внутренней работы, всех теневых уроков, всех трансформаций, которые когда-нибудь помогли мне понять, почему всё в моей жизни происходило именно так.

Слишком многое пошло не так с самого начала — ещё с рождения. И мне пришлось исцелять это — шаг за шагом. Но даже тогда, в тех ранних отношениях, я чувствовала, что повседневность — работа, дом, готовка, рутина —медленно сушит мою душу. Она голодала по чему-то другому.

Я всё время смотрела по сторонам — на мир, на людей, на жизнь.

На работе, в клубе, на улице — я искала движение, искру живого.Мне не нужно было внимание ради внимания —мне нужен был пульс, что-то настоящее, новое.Эта жажда «большего» часто приводила меня в крайности.Словно сама жизнь посылала меня туда, где рост был неизбежен.

Меня тянуло к разговорам о внутренней работе, об осознанности, о сознании — темам, которые выходили за пределы обычных разговоров.Теперь я понимаю: это было не случайно.Моя душа несёт вибрацию Пятёрки — свобода, изменение, глубина, опыт.

Я никогда не была создана для статичной жизни.Мне нужно чувствовать, исследовать, двигаться — чтобы понимать.

Я люблю ушами. Я влюбляюсь, когда учусь,когда разговор расширяет моё сознание,когда мысль касается души.Даже в любви это не изменилось.

И по сей день я не чувствую искры,если мужчина не может научить меня чему-то новому,если я чувствую, что осознанно я впереди него.Это не о превосходстве и не о власти — это о резонансе.О встрече на одной частоте сознания.

Я говорю о внутренней эволюции.О мужчине, который ведёт, не подавляя. Который даёт стабильность, потому что сам укоренён.Который не удерживает женщину малой — а растёт рядом с ней.

Сегодня, когда так много мужчин гонятся за материальным,я теряю интерес быстро. Парадокс — ведь я люблю материальный мир.Я всегда мечтала о красивой, утончённой жизни.Но больше всего меня вдохновляет равновесие —

гармония между духовным и материальным. Именно эта связь пробуждает все мои чувства. Мужчина, который проводит вечера на диване — без мечты, без огня —не имеет места в моей жизни.Со временем я всё яснее это понимала.

С каждым уроком, каждым падением и восхождением мои стандарты менялись.

Теперь в моей жизни нет места пустоте, поверхностным разговорам, случайным встречам без глубины.

Я слишком рискованная. Слишком непредсказуемая. Слишком свободная.

Слишком осознанная, чтобы мною манипулировать —и, я знаю, это тихо пугает многих мужчин.

Но вернёмся — домой.Помню, как мне пришлось покупать компьютер в рассрочку.Ни бабушка, ни отец не захотели помочь.Он был нужен для учёбы —ещё в школе я понимала: без него будет трудно учиться дальше.Теперь я вижу —я была права.

Но вы можете представить, какой это вызвало отклик в семье.Бабушка всегда старалась поддержать — как могла. Но позже эта поддержка стала причиной ссор.

Когда в дело вмешивались деньги — всё становилось тяжёлым. Мои маленькие неудачи — особенно финансовые —они запоминали, копили, будто невидимые заметки в памяти. А когда я проходила через трудный этап, всё это вытаскивалось наружу.

Каждый платёж, каждый риск — всё становилось доказательством.Не сочувствия, а вины. Доказательством того, во что они хотели, чтобы я поверила: что я недостаточно хороша. Что я — ничто без них. Что мой путь — ошибка. Но это никогда не было истиной.

Это было их отражение — не моё.

Они собирали моё прошлое, чтобы использовать его против меня, когда я была уязвима. Но к тому времени я уже знала, как действуют такие люди. Я понимала, почему они нападают.И я уже давно научилась смотреть в собственные слабости, принимать их и трансформировать.

Они не могли этого — потому что никогда не встречались со своими тенями.

Внутренняя работа была им чужда.Им было проще судить, чем заглянуть в зеркало.А я выбрала другой путь —настоящий, честный путь к самой себе.

И это изменило всё. Что до «истории с компьютером» —родственники говорили бабушке, что он мне не нужен. Их дети обходились без — зачем мне?

Говорили: компьютер — роскошь, не необходимость. Может, так и было, но под этим скрывалось послание: «Ты этого не заслуживаешь».

Советы, данные из узкого опыта, становятся клеткой. И бабушка, как часто бывало, слушала чужие голоса сильнее, чем мой.

Так я рано поняла: понимания и поддержки нельзя ожидать от всех —даже от самых близких. Со временем я заметила ещё одно:чаще всего громче всех высказываются те, кто меньше всего осознан.А когда речь идёт о морали —

не каждый вправе носить это слово.Мораль — это не слова и не внешний вид.

Это сознание, эмпатия и внутренняя истина.Люди проецируют свои страхи и ограничения на тебя —особенно когда ты осмеливаешься жить иначе.

 Они сами не позволили себе выйти за рамки,поэтому не понимают, как это делаешь ты. Они говорят: «Кем ты себя возомнила? Если мы не можем, почему ты можешь?» Но вот в чём приглашение: понимай, что то, что люди говорят о тебе, редко говорит хоть что-то о тебе самой.

Это проекция — зеркало их ограничений, не твоих.

Они не показывают, кто ты. Они показывают, кто они.Да, я совершала ошибки.

Хотела всего слишком быстро.Брала рассрочки — но никогда не ради удовольствия, а ради роста. Ради учёбы. Ради становления. То время научило меня ответственности больше, чем любая школа.

И показало, как трудно идти своим путём, когда никто его не видит. Даже сейчас, спустя десятилетия, многие из тех голосов застряли в тех же узких шаблонах. Потому что так и не научились ничему новому.И хотя я редко даю советы, скажу одно: если бы каждый человек честно заглянул внутрь себя,

у него больше не осталось бы времени искать недостатки в других.

Причина, по которой я вообще упоминаю всю эту «компьютерную историю», в том, что она сыграла в моей жизни гораздо большую роль, чем можно было бы подумать.

Компьютер я смогла себе позволить только в восемнадцать лет — именно тогда мне впервые разрешили оформить рассрочку. И этот, казалось бы, незначительный факт имел последствия, которые выходили далеко за пределы материального.

Из-за этого мои навыки работы с компьютером долгое время оставались ограниченными. Даже позже, когда я училась в гимназии, мне всё ещё не хватало того, что многие дети в Германии осваивали с раннего детства как нечто само собой разумеющееся.

Это отсутствие базовых знаний ощущалось и во время моей учёбы на технического чертёжника — профессии, в которой обычно начинают с определённым опытом.

Это отражалось и на моей уверенности в себе. Старшая ученица часто посмеивалась надо мной, когда я не знала простых терминов или программ. А человек, который должен был меня обучать, порой использовал мою неуверенность — которую тогда можно было легко заметить — для унизительных или обидных замечаний.

Я чувствовала себя высмеянной, непонятой, униженной. Слова уже не помню, но чувство — это жгучее, болезненное чувство стыда — осталось навсегда.

Примерно через месяц после начала обучения у меня случилась паническая атака за рулём по дороге домой.
Я плакала — от боли, от бессилия, от перегрузки. Остановилась на обочине трассы, чтобы успокоиться. Не знаю, сколько я там стояла — но в какой-то момент смогла поехать дальше.

Возможно, именно этот момент стал причиной, по которой я всё же закончила обучение — ведь тогда впервые в жизни я остановилась, чтобы просто дышать, а не только «функционировать».

И, возможно, ты сейчас задаёшься вопросом, почему я тогда ничего не сказала — почему никому на работе не рассказала, что на самом деле происходило. Правда в том, что мне было страшно. Страшно, что мне не поверят. Страшно, что это посчитают слабостью. Страшно потерять место — что поверят тому, кто давно работает, а не новой, неуверенной ученице.

Глубоко внутри меня всё ещё жила старая школьная травма — переживание неудачи на выпускных экзаменах. Эта рана подтачивала мою самооценку, тянула вниз.
Сегодня всё это кажется таким далёким — почти как другая жизнь. Но тогда у меня не было ни жизненного опыта, ни внутренней силы, ни доверия, которое есть сейчас.
Моя жизнь была сильно зависима от внешних обстоятельств — а мой внутренний мир ещё слишком уязвим, чтобы себя защитить.

И если ты когда-нибудь окажешься в похожей ситуации, я хочу сказать тебе одно:
Говори. Молчание не защищает — оно лишь делает одиноким.
Никто не имеет права унижать или ранить тебя. Обратись за помощью, поговори с тем, кому доверяешь. Тебе не нужно нести это в одиночку.
И главное: никогда не позволяй никому использовать твою неуверенность против тебя.

Учись обращаться со своими слабостями — с любовью, терпением, честностью. Ведь когда ты знаешь свои тени, никто больше не сможет обратить их против тебя. Каждый удар теряет силу, и свет возвращается к тому, кто его послал.

Твоя чувствительность — не слабость. Это проявление твоей глубины, твоего чувства, твоей души.
Обними себя, когда больше некому это сделать. Именно в эти моменты начинается настоящее исцеление.

Тогда я также начала понимать, как на самом деле устроен мир профессий: За тобой наблюдают. И как только ты показываешь неуверенность, некоторые используют это как слабое место — особенно те, кого триггерит твоя энергия. Поэтому так много людей скрывают свои истинные чувства, надевают маску, чтобы не показаться уязвимыми.
Они накапливают в себе огромное напряжение — слишком много стресса, слишком много ожиданий к себе, лишь бы не допустить ошибки.

Но это постоянное скрывание и подавление разрушает внутреннюю систему. Так рождаются депрессии, болезни, истощение, выгорание — и в конце концов разрушенные личности.

В нашем обществе тех, кто открыто говорит о своих чувствах и слабостях, часто считают слабыми.
Но на самом деле именно они — самые сильные. Ведь они открывают в себе процесс истинной, чистой любви — к себе и к жизни.

Да, тогда во мне было много пробелов в осознании, много неуверенности.
И это было видно другим. Некоторые нападали на это — возможно, потому что, несмотря ни на что, чувствовали во мне то, чего не хватало им самим: мой свет, моё стремление к росту, моё внутреннее желание чего-то большего.

И несмотря на все свои слабости — я продолжала идти. И не остановилась.

Cпустя пять лет в отношениях во мне проснулось тихое стремление уйти. Оставить всё позади. Разорвать связь, которую все считали «идеальной». Снаружи она и правда выглядела как мечта — любовь, о которой многие мечтают. Но внутри я задыхалась.

Я не понимала, что происходит. Ведь у меня было всё, что «должно» быть у молодой женщины — стабильность, планы нa дом, любовь.

И всё же… ничего не трогало меня глубоко.Я не хотела всего этого.Это была не моя жизнь.

Иногда я плакала, не зная почему. Даже он не мог понять.Теперь я знаю — плакала моя душа. Она просила быть услышанной. Просила свободы.

Тогда я не понимала, что со мной. Почему я несчастна, когда всё вроде бы хорошо? Почему чувствую, будто предаю кого-то —хотя на самом деле предавала себя.. Я жила чужую жизнь — ту, которую «должна» была жить.

Может быть, я оставалась, потому что не хотела показаться неблагодарной, потому что боялась быть названа эгоисткой. Но этим я ранила себя — потому что лгала своему сердцу. Я хотела быть идеальной девушкой, соответствовать ожиданиям,делать всё «правильно». Но в этом бесконечном старании выглядеть правильной я потеряла связь с тем, что было истинным.

Я перестала чувствовать себя — свои потребности, свою душу.

Такие партнёры не встречаются часто — добрые, щедрые, заботливые. И всё же чего-то не хватало. Чего-то невыразимого, безымянного.И потому моя душа плакала. Не потому что я его не любила — а потому что больше не слышала себя. Потому что заглушила свой голос, пытаясь быть всем для всех.

Я следовала чужим стандартам, чужим идеалам — а не предназначению своей души. И потому душа плакала —тихо, настойчиво —пока я наконец не услышала.

Я хотела выйти в мир. Утешить голод сердца.Испытать что-то новое —что-то, что исцелило бы те части меня, о которых я тогда даже не знала. В то время я не понимала, что во мне есть, что исцелять.

Но правда в том,что самое разрушительное —лгать себе, чтобы угодить другим. Это самый короткий путь к внутреннему разрушению.

Позже я поняла, насколько это глубоко. Ведь как можно доверять тому, кто лжёт себе? Если ты не честен с собой, ты не можешь построить настоящую близость ни с кем.

Это стало моим жизненным принципом —в любви, в дружбе, в каждой связи.

Я ищу честность — ту, что начинается внутри.Потому что только тогда растёт доверие. Дело не в идеальности —а в подлинности.Вот что для меня важно теперь. Прошлое не определяет твою ценность,если ты учишься из него.

Истинная ценность рождается не из безошибочности, а из осознанности и смелости встретиться с собой. Тогда моя жизнь уже изменилась —я была сильной, независимой, сфокусированной на материальном успехе.

Мне казалось, я оставила прошлое позади. Я не верила, что детские раны всё ещё влияют на меня.Но позже я поняла: чтобы быть по-настоящему свободной, их нужно прожить. И я приняла решение: уехать за границу на год вместе с лучшей подругой.

Во мне зажёгся огонь.Была мечта, цель — и вдруг всё стало возможным. Я была неопытна, сформирована семейными и социальными ожиданиями, но внутри уже жило желание большего.

Я выбрала Канаду. Причин было много, но главным было то, что туда было проще попасть, чем в США. После обучения я планировала изучать дизайн моды. Мода всегда была частью моей жизни. Я организовала всё так, чтобы начать учёбу после возвращения. Сначала нужно было закончить обучение.

Оно длилось три с половиной года — но я не хотела ждать так долго.

Поэтому решила сократить его на шесть месяцев. Это было возможно только при хороших оценках — и они у меня были.

Со временем мои школьные результаты заметно улучшились. То ощущение безопасности и устойчивости, которое я тогда обрела, мягко отразилось на всём в моей жизни.

И всё же меня не покидаламысль: «Это ведь всего лишь профессиональноеобучение — настоящие студенты умнее».

Как же глубоко я ошибалась. Я убедила себя, что мои ранние неудачи — это вопрос интеллекта, что те, кто выбирает практический путь, просто недостаточно умны. Но это было неправдой. Я загнала себя в угол собственными убеждениями. И потому теперь хочу сказать каждому:

никогда не недооценивай свою силу. Твои мысли создают твою реальность. Я подала прошение о сокращении срока обучения — и его одобрили.

Трое однокурсников последовали моему примеру, и вскоре мы стали небольшой учебной группой, встречались по вечерам, чтобы освоить то, чего ещё не проходили в школе.

Это было вдохновляющее время. Мы поставили перед собой цель, на которую решались немногие —и достигли её. Я закончила профессиональное обучение с хорошими результатами и впервые почувствовала, как дверь свободы приоткрывается.

После этого я начала готовить портфолио для поступления на факультет дизайна моды в Гамбурге.Я записалась на короткий подготовительный курс, где за несколько месяцев мы создали свои творческие проекты. Я обожала то время — искусство, выражение, свободу творить.

На буднях я жила у знакомой, которую встретила через общих друзей.

Мы делили небольшую квартиру, одну кровать,и много вечеров, наполненных смехом и глубокими разговорами.

Эта короткая встреча выросла в долгую дружбу —ту, что и сегодня греет моё сердце. В то время мои отношения с парнем становились всё более хрупкими.

Мы часто ссорились, расходились,но всегда возвращались друг к другу.

Я помню одну ссору особенно ясно —я плакала так сильно, что не могла дышать. Это переросло в паническую атаку. Может, именно сострадание тогда удержало нас вместе дольше, чем любовь.

Смотря назад, я понимаю: если бы я всё ещё любила его по-настоящему, я бы никогда не уехала в Канаду одна.

Я бы сделала всё, чтобы остаться. Когда я люблю — я люблю всей собой. Но уехать тогда было единственным способом отпустить.

Если бы я осталась, я бы не смогла разорвать связь. Это уже была не страсть, а тихая, светлая нежность к душе, родственной моей. Любовь чистая, спокойная —к мужчине доброму, которому я желала только света.

Его семья стала для меня домом. Они дали то, чего не смогла моя — тепло, принадлежность, искреннюю любовь.

До сих пор я близка с его матерью. Между нами осталась тёплая, добрая связь — непонятная многим, даже вызывавшая зависть у некоторых.

Отец, конечно, осуждал. Он считал, что это неправильно —оставаться близкой с семьёй бывшего. Но я знала — это просто предел его понимания. Я поняла, что спорить с людьми, живущими на другом уровне сознания, — бессмысленно.

Некоторые просто не способны понять глубину сердца, потому что никогда не позволяли себе чувствовать настолько.

И дело не в осуждении —а в понимании: каждая душа действуетс того уровня осознанности, которого достигла. Мы встречаем других только настолько глубоко, насколько встретили самих себя.

И это осознание изменило всё. Потому что каждая встреча отражает ту глубину, которую мы уже открыли в себе.

В такие моменты ты не всегда знаешь, что правильно. Ты просто слушаешь тихий внутренний голос —даже если он противоречит логике. Это твой компас. Твоя истина. Тот единственный голос, который никогда не предаст.

И умение слышать его — даже когда рядом идёт страх —стало началом моего пути обратно — к самой себе.

И вот настал тот момент, когда я стояла в аэропорту Берлина — с одним чемоданомсвоих вещей, с 1000 евро в кармане, которые должны были хватить на целый год, и случшей подругой, держащей меня за руку.

Мой парень тогда отвёз нас; в то время мы всё ещё были вместе, и прощание далось мне нелегко. В этот момент я впервые отчётливо почувствовала, что значит уехать вдругую страну — без него, без стабильности, без поддержки.

Для многих людей моё решение казалось наивным и рискованным, просто потому, что они сами никогда не осмелились бы так поступить. Но я всегда хотела жить так, чтобы никогда не пожалеть.
И так и было — и так остается до сих пор.

Для меня нет ничего хуже, чем прожить свою жизнь по стандартам других, закапывая собственные желания из страха, и позже — когда-нибудь на смертном одре — понять, как сильно жалеешь о том, что не сделал.

Так было всегда: я никогда не жалела о том, что сделала. И я никогда не стыдилась своих ошибок или неосознанных ран.

Я жалею только об одном: о том, что я не сделала. И это до сих пор живёт во мне...

хотя я довольна своей жизнью, этот вопрос до сих пор возвращается:
А что, если бы я всё-таки сделала это?
Может быть, однажды я напишу об этом. Это скорее личное. Это связано с другимчеловеком, с моей первой любовью.

Но вернёмся к моему отъезду.
У меня выступили слёзы. Мы обнялись.

Мы пообещали друг другу встретиться через год. И всё же, глубоко в сердце, я знала: это прощание навсегда. Я никогда этого не планировала. Как ты знаешь, в такие моменты я всегда действовала из чувства — из того, что хотела моя душа. Моему человеческому уму тогда просто не хватало опыта, чтобы понять почему.
Я шла в неизвестность, полна ожидания, что проживу невероятно интересный год:

новые люди, новые традиции, новый язык, новая страна. Необычное ждало меня за океаном — и так и было.
Когда мы приехали, мы месяц жили у незнакомых людей, бесплатно. Это называлось CouchSurfing. Среди путешественников это было очень популярно — платформа, где люди могли провести несколько ночей в доме бесплатно. Ты оставляешь отзыв, и те, кто принимал гостей, обычно уже имели рейтинг и сами пользовались сервисом. Наверное, сейчас у тебя волосы встают дыбом — как это могло быть безопасно?
И где-то ты права.

Но жить в страхе и ничего не пробовать — это никогда не было для меня вариантом.

Мой самый большой страх был совсем другим: публичные выступления.
Вот это казалось мне худшим из возможного...

Так мы смогли сэкономить много денег в первый месяц, пока искали работу.
Большинство хозяев CouchSurfing были мужчины — мужчины в таких вещах часто смелее. И, конечно, мы были две молодые, милые девушки — и нам всегда везло с жильём.

Некоторые знакомства даже превращались в непродолжительные дружбы — неглубокие, не навсегда, но достаточно для того момента.

Это и был CouchSurfing: обмен культур, мнений, маленьких миров. Какие-то встречибыли мимолетными, другие чуть глубже, и всё же всё оставалось лёгким.

Сделала бы я это снова сегодня? Скорее всего, нет.
Не из страха — а из-за тех стандартов жизни, которые у меня теперь есть.

Сегодня это уже не совпадает со мной.

Но тогда, в 25 лет, это было совершенно нормально. Мир был открыт, я была любопытной, смелой и готовой попробовать всё. Это было другое время во мне — время лёгкости, открытий, доверия к жизни и к людям. И опыт всегда был позитивным.В Канаде и в Америке — мы использовали CouchSurfing ещё раз, путешествуя по западному побережью. Так мы ничего не платили за жильё. Мы знакомились с новыми людьми, которые показывали нам свои города, водили нас по любимым местам, делились тем, что любили.

Чтобы остаться в Канаде и оплачивать жизнь, нам нужны были деньги. И мы пошли искать работу. Моя подруга уже год жила в Австралии и улучшила английский — ей было намного легче найти работу. Её первым местом было кафе, где она продавала кофе и пирожные.

Я помню тот момент на пляже, когда она сказала, что начинает работать.
Я глубоко сглотнула, потому что моего английского не было совсем, и я знала: мне придётся довольствоваться менее хорошей работой... и что пройдёт долгое время, прежде чем кто-то меня возьмёт.

Но я была настроена позитивно. Я пошла искать — с единственной фразой, которую выучила: «I’m looking for a job.
»Я заходила в разные отели, пытаясь получить работу горничной. Некоторые говорили, что позвонят. Я не знаю, сколько отказов было.

Были ли сомнения, что я ошиблась? Нет.
Я знала: сначала всегда нужно сделать первый шаг, чтобы пришёл второй. И Вселенная всегда идёт рядом — надо просто идти. И так и было.

Через два месяца пиццерия дала мне работу. Я должна была продавать кусочки пиццы на главной улице в Ванкувере — Granville Street. Улица была очень активной днём и ночью. Ночные клубы, наркоманы, двигающиеся по улице как в тумане, между скромными маленькими магазинами.
Я уже могла сказать пару фраз, объяснить цену — и так всё началось.

Работа была интенсивная. Часто меня ставили на вечерние смены, пиццерия работа ладо четырёх утра. Люди после клубов приходили поесть. В Германии, наверное, они взяли бы донер — он был и там, но не такой вкусный. Пицца была очень популярна ночью. Они приходили пьяные, под кайфом, иногда агрессивные.

Я помню день, когда мне пришлось попросить бездомную женщину выйти. Это тоже была часть моей работы — делать так, чтобы клиентам было комфортно.
‍
Иногда это означало попросить уйти. Я сделала это — на своём ломаном английском.

Она закричала, оскорбляла меня. А потом ещё долго стояла у окна и смотрела наменя...
Каждую ночь я рисковала, что меня может кто-то атаковать. Я должна была беспокоиться, чтобы не напали бездомные — Granville Street была полна отчаянных, потерянных людей, особенно ночью, когда я шла одна.

В пять утра, когда всё было убрано и пиццерия закрывалась, я одна шла домой по темноте. Хорошо, что мы сняли комнату в центре, я и моя подруга. Так было дешевле.

И до сих пор в Канаде очень распространено иметь «roommates». Жизнь настолько дорогая, что многие не могут позволить жить одни. Особенно студенты и путешественники.
‍
Каждую ночь я рисковала. И со временем это стало таким привычным, что я перестала бояться. Тяжелее была сама работа. Ночные смены истощали меня.

Дома у меня были кошмары — я ходила во сне или говорила. Однажды я схватила торшер, думая, что он берёт кусочки пиццы с противней — как будто он был клиентом.

Я делала всё это полусонная. Подруга будила меня. Я мечтала весь стресс тойработы, где всё должно было двигаться, как на конвейере, чтобы очередь передстойкой уменьшалась.
Моя сила всегда была скоростью. Я была очень быстрой и справлялась со стрессом.

Этому я очень быстро научилась за границей — и научилась использовать. Каждый работодатель ценил меня именно за это. Я заменяла двух, иногда трёх сотрудников.

И это открывало мне двери.

Но я также должна была научиться понимать, что моя эмоциональная здоровье страдало. Тогда я этого не знала. Я уже научилась быть сильной. Помнишь, когда это произошло?

Я не могла терпеть слабость. Если кто-то плакал или ничего не делал — это раздражало меня. Если что-то было «слишком тяжело» для кого-то — я не понимала.

Я убеждала себя, что могу всё. Я думала, что у меня нет выбора.

Потом владелец отеля дал мне работу горничной. И я работала на двух работаходновременно — пока не уволилась из отеля. Я предпочитала продавать пиццу, чемубирать номера — и это было правильно по многим причинам.

Во-первых, у меня было гораздо больше контакта с людьми, и я могла улучшать язык.Да, на минимальном уровне, но каждый день я слышала речь, отвечала, повторяла,учила что-то новое. В отеле я была одна — между кроватями, полотенцами ипылесосами. Никаких разговоров, никаких встреч — ничего, что помогло бы языку.

Во-вторых, каждый раз, когда я заканчивала номер, я вспоминала, что у меня вГермании была хорошая работа, квартира, а теперь я здесь — делаю это, потому чтоне знала языка.

Этот стыд, это чувство пойти на ступень ниже — давал ощущение, что я иду назад.Это никогда не было планом моей жизни.

Поэтому я должна была уйти как можно быстрее — не потому, что работа была«плохая», а потому что ты так физически устаёшь, что у тебя нет времени и силсделать что-то лучшее.

И да, я знала, что это всего на год. Но я уехала, чтобы прожить что-то лучшее.

Пиццерия была шумной, хаотичной, полной энергии, иногда жёсткой — но она былаживой. И именно это мне тогда было нужно.

С каждым месяцем я всё яснее понимала, насколько минимальным был мойанглийский. И до сих пор я удивляюсь, как я всё это пережила. Иногда меняспрашивали что-то, что не касалось пиццы, и я улыбалась, как немая, потому чтоничего не понимала — и всё равно не хотела быть грубой. И так я каждый день училановый фраз или слово.

На Новый год я должна была работать в пиццерии. И я решила: пора уходить.Я не уезжала за границу, чтобы работать на праздники — особенно в работе, котораяне делала меня счастливой. Я быстро нашла другую — в пицца-баре, чуть болеевысокого уровня, и могла праздновать Новый год.

Но с лучшими условиями работы мой язык тоже должен был улучшиться.Я стала официанткой — а это требует большего, чем продавать одинаковые кускипиццы. Язык должен течь, я должна была выражаться, разговаривать, приниматьзаказы, реагировать, смеяться, слушать.

Мой английский должен был стать лучше — и я адаптировалась. Я наблюдала,училась, становилась лучше.

В школе у меня не было английского, если помнишь. Мой английский пришёл из жизнив Канаде: через общение, через чтение, через множество ошибок.И всё это я должна была делать, чтобы исцелить стыд — стыд быть другой.

Я снова была в другой стране, не владея языком. И всё зависело от меня:спрятаться из-за стыда, что я не идеальна… или выйти к людям и учиться.

Я выбрала второе — и была очень довольна этим решением.

Но стыд из-за языка был не единственным. Были моменты, когда я думала:
У тебя была хорошая жизнь — зачем всё это?

Каждый раз я знала: это говорит ум — эго, а не душа. Душа знала, что мне нужноопуститься. Что мне нужно научиться смирению.

Мой опыт в Канаде изменил меня не только как человека. Он показал мне, сколько ямогу сделать одна. Это был только первый шаг на пути испытаний.

Я несколько раз меняла работу в Канаде. Я не хочу перечислять все, но движениебыло всегда вперёд. Я всё ещё была в сфере обслуживания, но места становилисьлучше, и вместе с этим росла уверенность, улучшался язык.

В тот год мне пришлось много узнать о себе. Особенно о том, что за границей людивоспринимали меня иначе. Я получала больше комплиментов — за внешность, характер, качества, чем когда-либо в Германии.

И я должна была научиться одному: принимать.

Люди в Канаде были открытыми и позитивными. Они меньше жаловались. Хотямногим, возможно, было тяжелее, чем в Германии. И это было то, что я чувствоваласразу: я была среди людей, которые позитивно смотрели на жизнь.

Может быть, потому что это была мультикультурная страна. Сегодня из десятиканадцев, может быть, трое рождены в Канаде. Страна заполнена иностранцами.

И да, есть исключения — но в целом было естественно иметь акцент, говорить надругом языке. Ты не была «другой». Это было частью культуры — так я эточувствовала.

Параллельно с языком я начала видеть свою лучшую подругу по-другому. И я началапонимать, что она тоже видит меня иначе — возможно, потому что люди реагировалина меня по-особенному. Она никогда не видела во мне эту сторону.

Со временем я поняла, что всегда стояла в её тени. Наша дружба воспринималась какдуэт, но она была доминирующей.И да, я часто просто шла за ней, чтобы быть«хорошей». Быть собой, со своим мнением, с теневыми сторонами, если её поведениемне не нравилось — я не могла.

Я слишком боялась потерять её. И так многие решения в нашей дружбе принималисьпод её влиянием.Я не доверяла себе. Я предавала себя, не понимая. Мне не хваталосамоуважения, чтобы увидеть: я не хуже её. Она не была «лучше». Она просто былаболее успешной в школе, лучше знала языки, имела статус, потому что родилась вхорошей семье, любимая и избалованная родителями. И именно здесь я предаласебя: потому что моя травма оставила во мне что-то, что я не понимала,но что сильно влияло на мою жизнь.

Тут появляется вера в себя — по крайней мере внешне. Позже я увидела, что этогонедостаточно, чтобы по-настоящему любить себя. Я знала людей, у которых былопрекрасное детство, но они тоже не верили в себя. Но хотя бы в молодости такие людичувствовали себя комфортно в своей коже.

И это было время, когда меня раздражало, что нас не разделяли. Что даже моирешения обсуждали фразой: «А что думает твоя подруга?»

Как будто я должна была пропускать свою жизнь через неё. Я чувствовала, что мояидентичность смешана. То, что делала она, автоматически относилось ко мне.

Если она вела себя определённым образом, люди думали, что я такая же. И мне это ненравилось. Очень быстро я поняла: вне привычной Германии я начала наконец видетьсебя. Я хотела светить своим светом — а не быть приглушённой рядом с другимчеловеком. Я не хотела, чтобы мои качества приписывали ей, или наоборот.

Я начала находить части себя, которые никогда не видела.И так внутри меня рослобессознательное отторжение к ней. Сегодня я знаю точно, что это было: рядом с ней яне могла быть собой. Не потому что она запрещала — а потому что я ещё не былауверена в себе. Но я была достаточно умна, чтобы понять: я не смогу стать собой,пока она рядом. Потому что она будет напоминать мне, кем я была раньше.И она любила меня именно такой: удобной, неуверенной, поддающейся влиянию,милой девочкой, серой мышкой. Да — внешне, возможно, я уже не была маленькойсерой мышкой. Но внутри я была так глубоко ранена, что ни объяснить, ни увидетьэтого не могла.

И я могу представить, что если она когда-то прочитает это, она скажет, что никогда такне видела. Что она восхищалась во мне чем-то — ведь потом она действительноговорила такие слова. Но я уверена, она признала бы, что с ней мне было легко.Потому что я говорила «да» на всё. Потому что в нашей дружбе я была ведомой.Удобной. Были моменты, когда я говорила «нет». И тогда она называла меня«сложной» или злилась, что якобы нельзя на меня положиться.

То есть ей не нравилось, когда я выбирала себя.

В моей жизни были периоды, когда я часто слышала, что я «глупая», «сумасшедшая»,«сложная», «недостаточно эмпатичная». Эти оценки всегда появлялись, когда яобрывала связь с нарциссическими людьми — полностью, и больше не позволяланикому проецировать на меня свои программы и страхи.

Каждый раз, когда кто-то имел проблему с тем, что я выбираю себя, я могла ясновидеть, кто извлекал выгоду из того, что я была «хорошей». Я говорю это осознанно,потому что тогда я не понимала иначе. Я ещё не приняла свои тени.

Путь начался с того, чтобы сказать «нет». Удерживать своё мнение. Идти своимидорогами. Это было долго, болезненно, и со временем стало легче.

Сегодня я делаю это осознанно. Если человек долго был важен, я предупреждаюперед тем, как уйти полностью. Не ради драмы, а из уважения.

Но глубоко внутри я знаю: тот, кто хочет идти со мной, будет развиваться. Не радименя — ради себя.

Я знаю, как сложно меняться. Я делаю это много лет. И я поняла: нет смысла менятьсяради другого. Поэтому я не ожидаю этого от людей.
‍
Так остаются только два пути: либо я принимаю человека полностью, если хочусохранить его в жизни, либо я ухожу, если его поведение тянет мою энергию вниз,делает меня маленькой, заставляет сомневаться в себе.

У меня больше нет готовности делать себя маленькой, чтобы кому-то было лучше.

Для этого есть терапевты. Им платят.

Моё единственное приглашение: если хочешь идти куда иду я — я ожидаю, что ты ужеработаешь над собой.

Но если кто-то держится за старую версию меня или за старую версию себя, ничего неменяя, тогда наши дороги расходятся. И я желаю им любви — просто без меня.

Я действую так, потому что знаю: сколько лет, времени, сколько эмоциональныхамериканских горок занимает этот путь. Даже если начинаешь его с намерением —это процесс.

Нельзя ожидать, что человек придёт туда, куда ты шёл годами, за одну неделю.

Это важно: опыт собирается временем — через решения, шаги, ошибки, инсайты,новые начала.

И поэтому для меня важно понимать:если я вижу человека, который не хочет или неможет идти этим путём, мы не можем идти дальше вместе. Не потому что я не хочупомогать — наоборот, я готова помогать. Но не до такой степени, чтобы его энергиятянула меня вниз.

Я не могу жертвовать своей жизнью, своим направлением, здоровьем, чтобы кому-тобыло легче. Помощь — да. Но не ценой моего пути.

Потому что моё эмоциональное здоровье — святое.Это фундамент. И сегодня — самое важное, что у меня есть.

Тогда я этого ещё не понимала. Я не могла сказать словами. Этим осознаниям нужныбыли годы. Я чувствовала только одно: я должна пройти этот путь одна.

Об этом периоде я расскажу в следующей голове.

В Канаде я встретила человека, который полностью изменил мою жизнь. У нас ничегоне получилось… удивлена? Тогда я была удивлена. Потому что он мне даже ненравился, и я думала, что я «слишком хорошая» для него. Как наивно…

То, чему я должна была научиться на своей коже: внешность человека не определяетего ценность.

И потому что в своих предыдущих отношениях я научилась уважать себяи ожидать уважения, я не могла сразу увидеть определённые вещи в новых встречах— пока что-то не началось.

Я замечала паттерны только в отношениях, не до.

Я ожидала определённого поведения, но выбирала неправильных мужчин. Я искалауверенность/силу в себе — и не видела, как хорошо некоторые умели её изображать.И только когда была уже внутри, я понимала: это фасад.

И приходили настоящие вопросы, которые приводили к расставаниям.

Я точно знала, чего хочу в партнёрстве — но у меня не было опыта притягивать такогопартнёра. Потому что во мне было ещё много ран. Так много нужно было исцелить.

Но этот человек сделал что-то во мне, что было глубже, чем все отношения до этого:я начала путешествие внутрь себя.

Впервые я осознанно стала работать со своими слабостями. Я взяла лист бумаги,наверное, метод из книги, и написала все свои качества — негативные и позитивные.

Я уже знала, где я слаба, и начала думать, как стать лучше. Что нужно. Какие шаги.

Этот человек разбил моё сердце так глубоко, что я искала ошибки в себе. Как этотипично для тех, кто не верит в себя.Они думают сначала: что со мной не так?

И всё же со мной всё было в порядке. Я просто не была ему подходящей. Но я начала работать над собой. И продолжаю до сих пор.

После каждого расставания я возвращалась к себе. Я собирала себя, чтобы понять,почему я так хороша — и почему не получается. И каждый раз находилось что-то,что я могла улучшить.

И это было важно: не бежать в новые отношения, чтобы заглушить боль, а встретитьсясо своими ранами и копнуть глубоко.

Со временем мне уже не нужно было искать ошибки. Каждое расставание становилосьлегче — эмоционально. Я уже не искала вину в себе, потому что многие раны былиисцелены.

Я страдала, потому что скучала по этому человеку.

Он оставил что-то важное в моей жизни. Он показал мне своим присутствием, чтозначит чувствовать наполненную жизнь — жизнь, в которой ты постоянноразвиваешься.

И нет, он не был той большой любовью, о которой я упоминала. Болело потому,что он открыл мои слабости. Так, что это казалось любовью — но это былоразочарование в том, что я так сильно ошиблась. Думать, что я «слишком хороша» длякого-то, и увидеть потом, сколько во мне ещё открытых ран.

Ран, которые нужно исцелить, прежде чем эмоционально зрелые отношения могутработать. Это был начало пути, о котором я никогда не думала, что мне нужен.

Я должна была понять, почему я привлекаю эмоционально недоступных мужчин.Почему всё так быстро заканчивается. Всегда начиналось как сказка — и так жевнезапно заканчивалось. Всегда.

Я родилась 23.02. И энергия числа 2 проходит свои уроки через отношения. Так быловсегда — раньше бессознательно, теперь осознанно.

Да, моё сердце разбивалось. На маленькие кусочки. Очень часто.

Но я научилась: разбитое можно исцелить. По кусочку.

И даже если потом это уже не идеальное, гладкое сердце… оно становитсяособенным. Гораздо сильнее.

В Японии есть искусство и философия: кинцуги.Разбитую керамику не стараются склеить незаметно — её чинят золотом.Трещины подчёркивают, не скрывают.

Это послание глубоко трогает меня: то, что разбивается, может стать красивее иценнее, чем было.

Трещины — часть истории. Они делают предмет уникальным.

И так было с моим сердцем. Оно не стало менее ценным из-за трещин. Оно сталодороже. С каждым шагом, каждой мыслью, каждое золото входило внутрь.

И именно там я нашла свою силу — не в целостности, а в способности снова и сноваисцеляться.

Ты учишься любить себя — таким, какой ты есть. Со всеми ранами, трещинами,царапинами. И в Канаде я собрала новые царапины…

Я работала очень много. Часто моя подруга была где-то — без меня. Она могла себепозволить. У неё не было долгов. А я каждый месяц платила кредит за мебель вГермании. Это было немного, но это отражалось во всём — в том, что я могла, и чтомогла себе позволить.

Я хорошо помню, как физически вымотана я была. Я была измотана, потому чтовсегда очень много работала. Я привыкла к этому ещё в Германии: во время учёбы яработала по выходным в ночном клубе, и иногда помогали родителям парня по ихподработкам.Немного — но постоянно несколько работ одновременно.

Такой была моя жизнь: я работала до усталости. Я работала до боли.
‍
Потому что думала, что это единственный путь вперёд. Я знала только, что физическисильная. Но также потому, что программы рода глубоко жили во мне. Никто в семье неимел интеллектуальной профессии, и не важно что у меня было хорошее образование,я все также несла родовые программы. Все всегда работали руками. Убежденияпередавались поколениями. Они текли в крови.

Верить, что можешь лучше — этого мало.Блоки нужно снимать. И это может иногдазанять годы.

Так было и в Канаде. Я работала — много. И думала, что это нормально для меня.

Но в тот год мы всё равно много путешествовали. Путешествие поКалифорнии.Побережье Западного побережья было незабываемым.

Мы арендовали машину, летели сначала в Лос-Анджелес, провели там несколько дней,потом поехали в Сан-Франциско. Это был один из самых красивых маршрутов,которые я видела. Мы постоянно останавливались, чтобы смотреть виды — океан,скалы, ветер в лицо. Так много прекрасных мест на пути: Санта-Барбара, Сан-Диего,Сан-Франциско…

Эти две недели были одними из самых прекрасных в моей жизни. Так много радости.Свобода. Живость. Лёгкость.Позже моя подруга сказала, что это было самое прекрасное путешествие её жизни.И много лет спустя я услышала то же самое — от другой подруги, которая прилеталако мне в Канаду. Она тоже сказала, что это было лучшее путешествие её жизни.

Обe эти подруги больше не в моей жизни.Я сознательно рассталась с ними.

И каждый раз это было шоком для них.

Я никогда не была только тем, что люди видели в моём лице. Многие видят во мнеулыбку, смелость, лёгкость в решениях. Можно подумать, что я легкомысленная илинаивная. Но на самом деле я очень глубокая — особенно, когда речь о людях в моейжизни. Я вижу больше, чем показываю. Я очень тонко чувствую, когда что-то не так,когда энергии не совпадают, когда ничего больше не растёт. И когда я ухожу — это неиз-за настроения, а из-за ясности.

Мы также путешествовали по Канаде, летели в Торонто, и провели там ещё четыремесяца, прежде чем вернуться в Германию.

К этому моменту я уже знала, что университет в Гамбурге не принял меня — моя папкане попала в лучшие. Из примерно 600 заявителей только около 40 поступали намодный дизайн.

И если честно — чего я ожидала от двухмесячных курсов подготовки,если я никогда до этого серьёзно не занималась этим?Если никогда не рисовала по-настоящему?

Поэтому вместо шести месяцев я осталась в Канаде год — потому что моя визапозволяла.

И моя подруга сделала то же самое. Она хотела остаться со мной. Она сказала, что нехочет уезжать, пока я там. Возможно, это был знак любви. Но глубоко внутри у менябыла другая мысль, от которой я не могла избавиться: что она не хотела, чтобы япережила что-то лучшее без неё. Что она не могла принять, что не будет частью этого.

Ты видишь, как много вопросов и мыслей у меня возникало — в дружбе, котораядолжна была быть гармоничной?

И это не обвинение. Это просто знак, что мне нужно было отделиться — чтобы понять,сколько в этой дружбе было настоящим. Не только с её стороны — но и с моей.

Потому что иногда только на расстоянии видно, что было близостью, связью, а что —привычкой, удобством или желанием понравиться. Разлука приносит ясность. Нечтобы кого-то сделать плохим, а чтобы увидеть: что было настоящим?

Но до того момента я рассталась только со своим парнем в Германии — через тримесяца в Канаде. Я понимала, что это не продлится год. Пришло время.И эта глава тоже закончилась. Было ли легко? Нет. Но, наверное, немного легче дляменя, чем для него. Я была та, кто уехал. Я была та, кто хотел завершить отношения.Я — инициатор. И всё же мне нужно было прожить разрыв. Он тоже затронул меня,запутал, ранил, потребовал силы.

Через несколько лет моя кузина снова не смогла промолчать и высказала своё мнениеоб этом — так же, как всегда, без приглашения и без просьбы с моей стороны. Онапросто должна была сказать. Она относилась к нашему разрыву как к чему-тонеправильному и говорила об этом с осуждением. «Ты веселилась за границей, а оностался здесь один…»

Через несколько лет моя кузина снова не смогла промолчать и высказала своё мнениеоб этом — так же, как всегда, без приглашения и без просьбы с моей стороны. Онапросто должна была сказать. Она относилась к нашему разрыву как к чему-тонеправильному и говорила об этом с осуждением. «Ты веселилась за границей, а оностался здесь один…»

Хм. Я была ОДНА за границей. Да, с подругой… но первые трещины уже были.
Он был здесь — в знакомой среде, любимый своей семьёй.

Но дело было не в этом. Дело было в том, что семья снова брала меня под лупу.Мои решения постоянно обсуждались — даже если никто не спрашивал. Я всегдабыла им занозой. До сих пор.

Через год в Канаде мы должны были вернуться. Виза заканчивалась.В конце августа2012 мы вернулись в Германию.

Мир здесь выглядел для меня иначе. Так много открылось внутри, так многоизменилось. Я смотрела на людей, которых знала, другими глазами.На людей вообще — иначе. Всё казалось чужим.

Я не хотела принадлежать сюда. Я чувствовала ограничение. Наверное, это чувствознает каждый, кто был за границей.

Моя подруга сказала даже, что что-то потеряла внутри за этот год.

Ты больше не можешь просто принять всё. Ты больше не довольна «нормальной»жизнью. Ты переросла это место — и если остаёшься, что-то должно измениться.

Ты не хочешь вернуться туда, где была раньше. И не знаешь, как дальше.

Так я нашла работу в Гамбурге, в своей профессии — техническим чертёжником.Это была моя первая официальная работа после учёбы. Я сидела в красивом офисе врайоне Санкт-Георг, рядом с вокзалом, с собственным столом и вазой цветов —подарок от нового начальника.

Тогда я всегда мечтала жить в Гамбурге. Я осталась два с половиной месяца. Потомуволилась. Ещё в испытательном сроке. И снова уехала в Канаду.

Канада никогда не была жестокой ко мне. Если я смотрю назад, я не вижу темноты —я вижу свет.

Я рассказала только те части, которые сформировали меня. Но самгород…Ванкувер… он сразу завоевал моё сердце.

Ванкувер — это место, где природа и город касаются друг друга, как два старых друга.

Океан, горы, леса — в одном движении. Ты дышишь солью и дождём. Ты слышишьчаек и машины одновременно. Ты чувствуешь свободу кожей.

Город открыт, мультикультурен, просторен. Говорят на многих языках — и тычувствуешь, что тебя понимают. Ты никогда не «другой» — ты часть целого.

Ванкувер имеет особую мягкость. Никакой тяжести — только нежность. Даже дождь —как тёплое покрывало. Он принадлежит городу, как дыхание. Он очищает, проясняет,и заставляет деревья блестеть.У моря ты сидишь тихо и смотришь в даль. И у менябыл свой уголок, куда я приходила, когда разбивалась внутри.

Я искала исцеление у воды. И когда вода движется — душа успокаивается.

На фоне — горы. Большие, защищающие, сильные.

Многие сказали бы: Ванкувер — место, где ты встречаешь себя.

Ты можешь сидеть на пляже, потом выпить кофе в городе, а позже стоять на горе —в один и тот же час. Жизнь там имеет пространство.

В Ванкувере учишься идти медленнее. Видеть глубже. Дышать глубже.Это город, гдечувствуешь: Мне можно быть здесь. Именно такой, какая есть.

И, возможно, именно поэтому Ванкувер коснулся моего сердца — тихо, естественно,без усилия.

Вернувшись в Канаду, я чувствовала себя странно, потому что поехала не в Ванкувер, а в Торонто — город, где у меня была последняя работа. Там я могла начать всё заново… но задержалась я ненадолго — всего около шести месяцев, потому что у меня был план: как можно скорее уехать в Австралию.

Моя тогдашняя лучшая подруга годом раньше провела там время со своим партнёром, прежде чем мы поехали в Канаду, и благодаря ей я знала, что на австралийских фермах можно хорошо зарабатывать, если работать быстро и усердно. И я всегда могла это делать. Я знала, что не побоюсь никакой работы. С раннего возраста я научилась применять свои необычные способности быть сильной там, где другим не хватает выносливости или упорства.

После полутора лет в Канаде я, конечно, умела говорить по-английски, но недостаточно хорошо, чтобы устроиться на офисную работу. А в то время у меня ещё не было достаточно уверенности в себе, чтобы претендовать на высокооплачиваемую работу в городе. Это повлекло бы за собой множество других аспектов, в которых я чувствовала бы себя неудобно. Поэтому я сначала выбрала работу, в которой была уверена, что справлюсь. Я собирала фрукты и ягоды, потому что была уверена: я могу работать. И это я могла делать только пока была молодой. Я понимала, что, когда стану старше, такие работы уже не захочу выполнять. Но в тот момент я делала это лучше многих других.

Пока все другие бэкпекеры в Австралии зарабатывали деньги на путешествия, я решила финансировать своё будущее обучение в Канаде. Я хотела изучать Fashion Design в Ванкувере — не обязательно в городе, который считается столицей моды (много людей там ходят в спортивных штанах Lululemon), но для меня было важно покинуть Германию навсегда. Я хотела жить в Канаде.

Было два варианта: либо выйти замуж — как делают некоторые в Канаде, чтобы остаться, — либо учиться, чтобы потом получить рабочую визу и построить себе жизнь. Брак меня никогда не привлекал; я никогда не хотела жертвовать свободой, особенно когда могла достичь всего сама. Поэтому я решила следовать своей мечте в частном университете, что, конечно, означало большие расходы. Но я сделала это. Я знала свои сильные стороны и обладала тем, чего многим не хватает: выносливостью и стремлением добиться цели, даже если другие не начинали. В итоге я решила подать заявку в Blanche Macdonald Centre в Ванкувере.

Важно отметить, что в Германии я бы так быстро не накопила столько денег, потому что там выше уровень жизни. В Австралии, будучи бэкпекером, приходилось довольствоваться очень простым образом жизни. Я покупала футболку за пять долларов и была невероятно счастлива. В Германии такая маленькая трата почти не радовала бы меня. Там во мне была эта определённая отрешённость по отношению к материальному миру, которая была намного сильнее.


Учёба стоила мне 22 000 канадских долларов. Школа имела данные моей кредитной карты и списывала определённую сумму раз в месяц. Деньги, заработанные тяжелым трудом, списывались сразу. Так я гарантировала оплату обучения ещё до возвращения в Канаду. Таким образом я могла «обмануть» себя: всё оплачено заранее, и я могла поехать учиться в Канаду через полтора года, не тратя деньги на что-то другое.

В 27 лет я снова начала учёбу — но путь к этому был далеко не лёгким.

По приезду в Австралию, я встретилась с парой, которую уже знала из Германии. Это было большим преимуществом — иметь знакомых, которые уже находятся определённое время там  и понимают законы и жизнь бэкпекера. У них была машина, что сильно облегчало жизнь, особенно когда перемещаешься с одной фермы на другую — обычный способ найти работу.

В Германии я уже получала множество отказов, поэтому любое отвержение на австралийской ферме меня не расстраивало. Сначала разочарование ощущалось очень сильно, но чем дольше получаешь отказы, тем легче реагировать на «нет». В итоге это становится нормой, и учишься просто двигаться дальше. «Нет» уже не окончательное — со временем оно может превратиться в «да», если научишься это воспринимать. «Нет» чаще всего значит «еще не время». Со временем это воспринимается менее лично, и жизнь становится проще.

Моё прибытие в Австралию было невероятно захватывающим. Я была очарована природой и жизнью на ферме — простотой и ясностью стиля жизни. Думаю, я была одной из самых счастливых людей в Австралии. Фермерская жизнь подходила мне, потому что я родилась в деревне и ничто меня не пугало — ни животные, хотя они были другими, чем в Казахстане, ни пыльная земля, ни простой образ жизни, ни люди. Всё давалось легко, а тяжёлая работа не пугала. Я могла всё и чувствовала себя при этом невероятно уверенно.

Я быстро осваивала все работы, и фраза, которую я слышала чаще всего в жизни, где бы ни работала: «Ирина, ты такая шустрая». Будь то офисная работа или ферма, я выполняла задачи эффективно и быстро. Возможно, это связано с моей нумерологической звездой: у меня число 7, которое встречается пять раз и символизирует быструю энергию. Эта энергия не раз помогала мне в жизни. Даже получилa прозвище «Ирина, быстрая немка».
Эта энергия помогала преодолевать самые сложные и тяжелые времена. Были дни, когда я работала до 16 часов. Рано утром я собирала виноград 7–8 часов, а затем шла прямо в склад для упаковки.

В такие дни тело болело так сильно, что заснуть было невозможно. Оно дрожало изнутри, меня тошнило, я ничего не могла есть. Ты настолько устал, что тело не находит покоя. И в эти дни я знала: я обещала своему телу никогда больше не делать так. Я лишь просила его выдержать этот этап.

Сдаваться для меня никогда не было вариантом. Я была слишком горда, чтобы всё бросить и вернуться в Германию — по многим причинам. Я знала, что если не справлюсь, никогда не прощу себе. Могла ли я поступить иначе? Конечно. Не так эйфорично. Не так бескомпромиссно.

Но именно этим я гордилась внутри. Силой.

Помнишь, когда это началось?

Я даже помню один склад, где после шести часов сбора винограда я продолжала работать, упаковывая ягоды. Мы работали в группе. Моя задача была паковать виноград в пакеты после того, как двое других убрали испорченные плоды. Это было похоже на карусель: моя задача — выбрать хорошие ягоды и упаковать их в коробки, которые потом отправлялись в супермаркеты.

Наша группа была самой быстрой, только одна старая команда, работавшая несколько лет, была немного быстрее. Мои руки уже покрылись мозолями, а пластиковые пакеты оставляли порезы. Но мы были там всего около двух месяцев, и это вызывало восхищение — и, как часто бывает, немного зависти.

Как бэкпекер из Германии, я была другой. Многие работали просто ради просто чтобы заработать намного денег для путешествий. Я работала ради цели, у меня был чёткий план, куда пойдут деньги, а не просто тратила их. Это не значит, что тратить деньги плохо — у меня просто была другая цель.

Мои цели научили меня уходить, если тебя используют или обращаются как с рабом. Моя работа была через подрядчика, который тоже зарабатывал на мне.

На одном из собраний начальник склада ругал всех и говорил, что наша скорость мешает правильно упаковывать виноград. Он кричал на всех, как будто мы зависим от этой работы и выбора у нас нет.

Там работало много людей из бедных стран, которые поддерживали семьи в Непале и Индии. Им нужна была эта работа, и начальник это использовал. Он не различал людей и вещи. Казалось, что он смотрит на всех свысока.

После собрания я вернулась к нашей «карусели». Внутри меня начала подниматься злость. Мне стало достаточно. Я никогда не могла принимать такое отношение — и со временем научилась уходить от подобных людей. С моими коробками всё было в порядке; иначе он бы обязательно подошёл ко мне. Он использовал страх как инструмент, чтобы люди не осмеливались сбавлять  ответственность.

Я выбежала из склада и сказала что-то вроде: «Такие условия работы не для меня».


Оба начальника смотрели на меня широко раскрытыми глазами. Мой подрядчик сказал: «Это ведь не к тебе…». Он только что потерял одну из лучших работниц.

Да, это не было лично ко мне. Но позволить себя приравнять к другим и терпеть такое — означало бы принять поведение начальства. Я ушла.

И это чувство свободы пронзило тело. Я освободила свое тело от чувств долга терпеть. Я смеялась громко и гордо, потому что так здорово выходить из этого круга.

У меня было то, чего многим не хватало: план B. Я могла в любой момент вернуться в Германию. И у меня была я сама. Я знала, что смогу найти работу везде. Это до сих пор дает мне уверенность уходить, если всё плохо.

Позже я узнала, что группа из Тайваня, работавшая рядом, тайно засекала время, сколько минут я трачу на одну коробку, чтобы позже превзойти меня. Забавно, они соревновались со мной, не говоря об этом — не из враждебности, а чтобы стать лучше и меня наблюдали. Они играли нечестно. Если хочешь соревноваться со мной — скажи мне, тогда я могу ещё сильнее стараться. На самом деле ты не соревнуешься со мной.

Если хочешь изучить меня всерьёз — придётся разочароваться: я постоянно превосхожу себя. Я другая, я всегда развиваюсь — и в этом моя сила. Меня почти всегда недооценивают. Со временем я научилась использовать это в своих интересах.

Если чувствую, что меня недооценили — а это часто, потому что я открыта, дружелюбна и доступна, и кто-то думает, что сможет мной манипулировать — я внутренне выхожу из борьбы. Я не играю в игры. А если играю — только в честных, объявленных боях.

Забавно, опыт жизни показал, что многие сначала видят во мне вдохновение, а потом пытаются меня превзойти — в семье, среди друзей или на работе.

Раньше это меня сильно задевало. Но я научилась видеть в этом вдохновение для других стать лучше. Когда я полностью приняла себя, это перестало меня беспокоить — особенно то, что я никогда не играю в такие игры.

Если люди скрывают и играют со мной — это показывает не только высокомерие, но и чрезмерную надменность. И это многое говорит о человеке. С такими «соперниками» я не не соревнуюсь.

Но это пришло с годами — я не всегда была такой уверенной в себе.

Моя уверенность пришла через долгий опыт — даже через сбор фруктов.

В Австралии я собирала мандарины, виноград, чернику, хурму, яблоки, лимоны и многое другое. Мы работали до 10–12 часов на солнце. Каждая культура требовала разных усилий. У лимонов, например, были острые шипы, и иногда приходилось лазить по деревьям за плодами. Я помню, как поднималась по дереву с 25-килограммовой сумкой фруктов, пока шипы царапали, а солнце палило. Иногда на дереве сидел огромный паук, похожий на тарантула, и мне нужно было оставаться спокойной…

Я едва переносила жару, поэтому носила только майки, руки были покрыты царапинами. Но это было неважно. Я знала, что молодая кожа ещё выдержит. Боль была терпимой и даже приносила удовлетворение: доказательство того, что я могу справиться, как бы тяжела ни была работа.

В дни между сезонами сбора я садилась в машину и ехала в соседнюю деревню. Расстояния в Австралии огромные — часто едешь часами, не встретив ни одного поселения. Я любила включать музыку на максимум и просто ехать прямо.

Пробки на этих дорогах были редкостью; почти всю дорогу окружали леса или степи. Ветер в лицо — и я отдыхала от однообразной жизни сборщика фруктов.

Cобирая мандарины целый день, у меня было много времени для мыслей. Пока работали руки, мысли блуждали. Я представляла свою жизнь, планировала будущее, думала, что делать, когда «закончится» этот этап.

Эти мысли прерывалась одной фразой: «Но если у тебя будет семья и дети, так не получится». Постоянно. И тогда я поняла, что хочу другую, более свободную жизнь, чем жизнь матери или жены. Не потому что отвергаю детей, а потому что классическая семейная жизнь накладывает ограничения, которые я не готова была принять.

Я хотела жизнь для себя. Жизнь, где могу реализовывать все свои безумные мечты без постоянных жертв. Не жертвовать ради ребёнка. Поэтому я серьёзно относилась к этому вопросу. Я знала, как ребёнок страдает, если родители его не любят, не видят или эмоционально пренебрегают. Я сама из такой семьи. Я всю жизнь работала, чтобы залечить раны. Я видела, как плохое воспитание влияет на жизнь и последствия. Я никогда не хотела, чтобы мой ребёнок это переживал.

Tак же я не хотела, чтобы мой ребёнок жил моими нереализованными мечтами. Многие родители требуют от детей того, чего сами не достигли, не позволяя им жить своей жизнью. Я знала, какую ответственность несёт рождение ребёнка и как важно не повредить его, оставаясь с собой в конфликте.

Эта ответственность всегда присутствовала в моей жизни. Поэтому я часто задавалась вопросом: не выбирала ли я бессознательно партнёров так, чтобы отношения никогда не становились по-настоящему полноценными — чтобы в них не было места детям. Правда ли это, я не знаю. Я никогда не погружалась в эту тему слишком глубоко, но эта мысль возвращалась ко мне снова и снова. Возможно, я разберусь с ней в следующей главе своей жизни.

‍

И так я продолжала жить свою жизнь — без страха.

Было бесчисленное множество моментов и ситуаций, в которых у очень консервативных людей от одного лишь прослушивания моих историй вставали волосы дыбом. Но для меня всё это никогда не ощущалось особенно рискованным или экстремальным — скорее естественным проявлением моего пути.

На своём пути я встречала многих интересных людей — людей, которые проживали жизнь ещё интенсивнее, ещё радикальнее и в полной мере наслаждались энергией тринадцатого аркана. Я же шла в собственном ритме. Осторожно — иногда необдуманно, иногда слишком долго размышляя — и всё же всегда готовая в какой-то момент рискнуть.

Потому что риск для меня никогда не был безрассудством. Риск был адреналином. Риск означал рост.

Что можно ожидать от жизни, если проживать её по обычным шаблонам других людей
— по тем схемам, которые они сами называют «разумными»? Но что вообще значит быть разумным? Быть принятым? Быть любимым? Не выходить за рамки — и ради чего?

Чтобы однажды какая-нибудь Карен, которая за всю жизнь ничего не осмелилась сделать, вынесла оценку твоей судьбе? Стоит ли ради этого уменьшать собственную жизнь?

Я очень рано поняла, что моим единственным примером всегда должна быть я сама.

Каждый день — хотя бы немного лучше, чем вчера.

Да, я совершила в жизни много ошибок — потому что выросла не в самых благоприятных условиях, потому что не было человека, который мог бы понять меня на сто процентов, и потому что я снова и снова сталкивалась с обесцениванием.

Я отдала много лет своей жизни. Слишком много времени — людям, которые питались моим потенциалом, одновременно тянув меня всё ниже и ниже.

Особенно ясно это проявлялось в близких дружбах.Никогда открыто.Никогда очевидно.

Всегда существовал слой поверх — тонкая маска, скрывающая истинное, потому что меня хотели удержать рядом. Не из любви. А из потребности.

Лишь когда я по-настоящему начала работать над собой, что-то изменилось.Не за один день. Не внезапно. Не громко.

Это был многолетний процесс — тихий путь, который шаг за шагом укреплял меня, делал увереннее и в конце концов показал истинные лица моего окружения.

Не для того, чтобы ранить меня. А чтобы наконец вернуть меня к самой себе.

И потому мои дороги вновь и вновь приводили меня в опасные ситуации — в моменты, когда мужество и терпение проверялись тихо, но глубоко.

Всё ещё находясь в Австралии, однажды я отправилась вместе с подругой из Тайваня в Брисбен. Мы хотели пройтись по магазинам — мне нужно было купить чемодан для предстоящего возвращения в Канаду. Поездка занимала около трёх часов, и мы без проблем могли остаться в городе на ночь.

Было известно — почти негласное правило — что в Австралии не ездят ночью. Из-за дикой ночной жизни животных дороги становятся непредсказуемыми.

Но меня тянуло домой. Я очень хотела спать в своей постели. Не хотела проводить ещё одну ночь в дороге, не хотела снова окружать себя чужими стенами.

И потому мы поехали обратно — несмотря на то, что я знала: ночью в Австралии не ездят.
Я знала, что дорога проходит через тёмные, бесконечные леса без мобильной связи.

Что кенгуру, вомбаты и эму могут внезапно выскочить на дорогу — тяжёлые, массивные, непредсказуемые.Что столкновение может не только разрушить машину, но и стоить жизни.

Я знала о гигантских грузовиках, о историях пропавших бэкпекеров — тех самых историях, которые рассказывают вечером у костра и забывают утром.

И я знала, что даже в кажущиеся тёплыми месяцы — которые в Австралии считаются зимними — ночи становятся настолько холодными, что тело без куртки начинает дрожать, замирает, замедляется. И всё же я поехала.

Несомая внутренним покоем, который был сильнее любой логики.

Не из легкомыслия. Не из упрямства. А из глубокого, необъяснимого внутреннего зова — словно что-то во мне шептало, что этот путь должен быть пройден, даже если он теряется во тьме. И вскоре это подтвердилось…

Была кромешная тьма. Мы ехали через лес — без связи, без света, без ориентира, кроме узкой дороги перед нами. Я ехала быстрее, чем обычно рекомендуют ночью в австралийских лесах, но не настолько быстро, чтобы это ощущалось как настоящий риск.

Это была та самая промежуточная скорость — когда кажется, что ты всё ещё всё контролируешь.
Пока это не произошло…
Слева что-то резко выскочило прямо на машину. Раздался глухой, тяжёлый удар — жесткий звук, прошедший через весь автомобиль. Машина резко остановилась, и мы съехали на обочину в страхе и полном шоке.

Я увидела это лишь на долю секунды — движение из темноты — но не успела затормозить. Прошло несколько секунд, прежде чем мы вообще поняли, что случилось. Тишина после удара была почти страшнее самого столкновения.

Я вышла из машины, чтобы понять, что это было. Боялась ли я, что кто-то может на меня напасть? Да — возможно, немного. Но не по-настоящему.

Мой главный страх был другим: что это существо могло погибнуть. И так оно и было. Это был валлаби — животное, похожее на кенгуру, только меньше и компактнее.

Кенгуру на такой скорости, вероятно, полностью уничтожил бы нашу машину. Всё-таки это был всего лишь маленький Opel.

Но я сразу заметила другое — из конденсатора начала вытекать вода. Вероятно, удар был вызван не только животным, но и камнем, о который машина ударилась при столкновении.

Мы снова сели в автомобиль — немного грустные из-за животного, но с чётким намерением продолжить путь. Однако что-то было не так.

Машина дёргалась.Не заводилась нормально. Двигатель не реагировал. И внезапно мы просто сидели там. Без курток. Было 21:00. Посреди ничего.

Машина не заводилась.Тепла не было. Связи не было. Света не было.

Только тьма. Лес. И растущая тишина, которая медленно окружала нас. Наверное, важно сказать, что в Австралии даже в летние месяцы — так же, как зимой в западных странах — темнеет очень рано. Но эту темноту невозможно сравнить с европейской ночью. Это не просто ночь. В Австралии тьма абсолютна. Ничего не видно.Даже тени. Ни очертаний, ни движения, ни перехода между светом и мраком.

Мир словно исчезает.

В такие моменты тысячи мыслей одновременно проносятся в голове — сценарии, страхи, вопросы без ответов. И всё же произошло нечто странное.

Пока снаружи всё становилось абсолютно неопределённым, внутри меня становилось спокойно. Я знала, что паника сейчас не поможет. Что страх ничего не изменит. Что нет причины сходить с ума. Я знала — необъяснимым образом — что всё будет хорошо.

Этот покой не был новым. Он сопровождал меня всю жизнь.
И, возможно, именно в ту ночь в лесу я впервые по-настоящему поняла, откуда он пришёл.

Когда мне было четыре года, мой мир изменился. В этом возрасте ребёнок не понимает причин, решений, объяснений. Он лишь чувствует, что что-то фундаментально сдвигается — что мир, каким он был раньше, больше не существует.

С того момента я жила между двумя мирами. Уже не совсем там, откуда пришла.

И ещё не по-настоящему там, где оказалась.

В этом промежутке начала формироваться моя внутренняя Bселенная.

Тихое пространство, которое я создала задолго до того, как у меня появились слова.

Место, где возникал порядок, пока внешний мир менялся. Место, где я могла оставаться, когда ничто не казалось безопасным. Там я рано усвоила нечто решающее: становиться спокойной, чтобы выжить.

Не из холодности.Не из отсутствия чувств. А из защиты.
Пока другие дети находили опору во внешнем мире, мне пришлось создать её внутри себя. И именно этот ранний внутренний порядок стал позже моей силой.

В сложных ситуациях он и сегодня берёт на себя управление. Когда возникает неопределённость, когда ощущается опасность, когда всё колеблется — во мне становится тихо. Не пусто. А ясно. Этот контроль не является сознательным действием. Это память.
Память четырёхлетнего ребёнка, жившего между двумя мирами и научившегося там удерживать себя.

В ту ночь в австралийском лесу я снова была там — не как ребёнок, а как взрослая женщина. И всё же это был тот же внутренний голос, тот же покой, то же пространство, которое несло меня. Не потому, что ничего не могло случиться. А потому, что я научилась оставаться спокойной, когда жизнь становится неопределённой.

И, возможно, именно в тот момент круг замкнулся — между тогда и сейчас, между детством и настоящим, между страхом и доверием.

Я доверилась тому, что всё закончится хорошо. И именно так и произошло.

Примерно через час — возможно, чуть позже — двигатель внезапно снова завёлся. Не потому, что я знала, как его починить, а потому что продолжала пробовать — без спешки, без давления, с ощущением, что сдаваться сейчас нельзя.

Мы смогли продолжить путь. Перед нами оставалось около двух с половиной часов дороги. Но я знала: если мы просто выберемся из этого тёмного леса — этого будет достаточно. Тогда появится хотя бы дорога, может быть свет, может быть место, где возможна помощь.

И действительно — в какой-то момент мы выехали на просёлочную дорогу.
На обочине стоял один-единственный дом. В нём горел свет.