Когда я была полностью одета, дедушка улыбался мне. Он лежал, согнув ноги, руки уютно заложены за голову. Я забиралась к нему на колени, садилась верхом, как делают дети, и «скакала» на нём. Он смеялся, и я чувствовала себя в безопасности и любимой.

Я точно не помню, сколько мне тогда было — может быть, четыре года. Мой дедушка умер летом 1990 года, мне было тогда всего четыре с половиной. Воспоминаний о нём у меня немного, но этот момент — один из немногих, что остались со мной — ясный и тёплый, как свет в тумане раннего детства.

Он меня очень любил.

И много лет спустя мне рассказали, что тогда дедушка сказал моим родителям:

«Я хочу Иру».Он хотел, чтобы я жила у бабушки с дедушкой.

Я не знаю, почему он так сказал. Не знаю, что он увидел во мне — но что-то было.

Что-то, что жило глубоко внутри меня. Что-то, чего я сама тогда не знала. Но уже тогда чувствовала: это что-то — особенное.

Но именно это что-то должно было оставаться скрытым.

Оно не должно было расти, светиться, быть услышанным. Многие чувствовали это — может быть, бессознательно — и пытались заставить его замолчать.

С самого начала всё было устроено так, чтобы я сама никогда этого в себе не открыла. Чтобы я не поверила, что у моей души есть особая задача. Но об этом позже...

Это случилось в тёплый, летний день, когда умер мой дедушка. У него был рак лёгких, но я почти ничего не помню о его болезни. Я была слишком мала, чтобы понять, что происходит.

Но я никогда не забуду ту ночь, когда нас — меня и моих трёх сестёр — разбудили.

Наших родителей предупредили соседи моих бабушки и дедушки. Они сообщили:дедушка умер.

Я помню, как мы стояли в коридоре — все четверо, сонные, сбитые с толку. Яркий свет резал глаза — я только что проснулась. Я не понимала, что происходит —только чувствовала тишину. И какую-то грусть.

Прошло несколько дней до похорон. Об этом у меня лишь смутные, туманные воспоминания.

В тот день, когда меня забрали из детского сада, это была не мама и не папа — это была моя старшая сестра. Она пришла за мной, а мои две младшие остались дома. Одни. Закрытые. Почему так — я до сих пор не знаю.

Что было потом — как в темноте.

С того момента всё словно стёрлось — как будто память захлопнула дверь.

Но... я ещё раз его увидела.

Это воспоминание настолько чётко отпечаталось в моей голове, что я до сих пор не знаю — было ли это на самом деле, или мне это только приснилось.

Это было уже спустя какое-то время после смерти дедушки.

Моя бабушка попросила моих родителей, чтобы я переехала к ней. Она не могла справиться с тишиной в доме.

Комнаты были пустыми, тяжёлыми, почти пугающими. Она слышала звуки, ей казалось, что открываются двери. Она больше не могла быть одна.

Рядом с ней нужен был кто-то живой — дышащий, говорящий, движущийся.

Забота обо мне успокаивала её, помогала справляться с днями.

Было ли это хорошим решением для нас обеих — трудно сказать.

Никто тогда не спрашивал, может ли ребёнок быть перегружен или подавлен в такой ситуации.

Принять на себя роль — это одно. Но быть оторванным от своих родителей — это совсем другое.

Позже я узнала от своей старшей сестры то, что сама уже вытеснила из памяти:что в то время, когда меня отдали бабушке, я переживала настоящую эмоциональную бурю — хотя тогда я не могла так это назвать. Меня поселили бабушки, и около полуночи на меня вдруг накатывала такая сильная боль, что я начинала безудержно плакать. Я рыдала по маме, хотела обратно — к ней, хотят ам не было ничего, что могло бы по-настоящему утешить меня.

И это было не один вечер. Это были ночи — на протяжении полугода — когда я так кричала по маме, что почти захлёбывалась от отчаяния. Я просто хотела вернуться к ней. Всем своим маленьким телом.

Ведь едва я снова оказалась у неё, всё началось сначала — только теперь в обратных ролях. Я кричала по бабушке. Я кричала до боли по единственному человеку, рядом с которым чувствовала себя в безопасности.

Я хотела вернуться — в её тепло, в её спокойное, бдительное присутствие.

Будто моё сердце металось между двумя мирами, не зная, к какому из них оно действительно принадлежит. В одном я тосковала по другому — а в другом скучала по первому. Я была слишком мала, чтобы всё это понять.

Но моё тело помнило.

Помнило страх, боль, чувство оставленности — вне зависимости от того, на чьей стороне я находилась.

И я кричала. Снова и снова. О любви. О поддержке. О доме, который не меняется каждый раз.

Я не знаю, когда именно наступил тот момент, когда это желание исчезло — или, точнее, когда я от него отказалась. Я не помню, когда приняла решение больше не хотеть вернуться. Это как будто решение само незаметно вошло в моё сердце.

До сих пор я спрашиваю себя: это было действительно моё решение — остаться у бабушки? Или это было раннее понимание маленького ребёнка, что мама не любила меня достаточно сильно, чтобы оставить меня рядом с собой? Что ей было легче отдать меня — с глаз долой, из сердца вон?

Я думаю об этом, потому что бабушка позже рассказала мне, что был один конкретный день, когда мама меня отправила прочь. Я попросила у неё что-то поесть, но она не смогла мне ничего дать. Вместо этого сказала: «Иди к бабушке.Не возвращайся». И в этот самый момент — мне было, может быть, четыре с половиной, может быть, пять лет — я поняла что-то, что ни один ребёнок не должен понимать: что любовь моих родителей была недостаточно глубокой. Что у бабушки мне будет лучше — возможно, навсегда.

Была ли это логика ребёнка? Или душа, которая выбрала своих родителей ещё до рождения и в этот момент поняла: теперь ей самой придётся себя защищать? Я не знаю. Но знаю одно: такое решение может принять только очень мудрый ребёнок.

Как влияет такая ситуация на разум и душу ребёнка — это можно проследить в этой истории...

И те, кто знал мою семью, кто знал, откуда я родом — для них, может быть, это даже не было вопросом. Для многих это было просто несправедливо...

Я была тем ребёнком, которого забрали — ухоженная, сытая, в заботе.

Моя трёхлетняя сестра, осталась с родителями — там, где часто не хватало самого необходимого.

В деревне шептались: «Почему только Ирину? Почему не обеих?»

И так возникло тихое недовольство — зависть к моей бабушке, но и ко мне. Я чувствовала, что даже между нами, сёстрами, образовалась трещина.

Моя старшая сестра позже открыто призналась: что тогда она завидовала мне и ненавидела за это. Не меня — а то, что у меня были лучшие условия, а она часто ложилась спать голодной. У меня было больше — и этого было достаточно, чтобы вызвать её обиду. Нашим родителям было всё равно. Отец пил, а мать была эмоционально отсутствующей, перегруженной, возможно, психически больной —никакого диагноза не было, но каждый, кто с ней говорил, чувствовал: что-то не так. Она не была присутствующей, заботливой, защищающей — матерью только по имени.

Еды не хватало. Тепла — тоже. Для моих сестёр я была тем ребёнком, которому«повезло больше». И эта тихая зависть, это молчаливое раздражение росло вместе с ними — как тень, которая никогда полностью не исчезла. Даже люди в деревне не понимали, почему именно я — а не кто-то другой — жила у бабушки.Для них это было непостижимо, а для меня — судьбоносно.

И я это чувствовала. Всю свою жизнь.

Я всегда умела считывать энергию. Мне не нужны были слова, чтобы почувствовать, что скрыто.

А потом была та ночь.

Я вдруг проснулась. Комната была тихой, лунный свет серебрил сквозь окно. И в
этом свете я увидела его:

Высокую мужскую фигуру — тень, стоящую прямо у окна. Это был мой дедушка.

Кровать бабушки стояла напротив окна, и я точно видела, как эта фигура медленно двигается в её сторону.

Я лежала, будто парализованная. Сердце бешено колотилось, тело не двигалось.

Страх был такой сильный, что я спряталась под одеяло — будто оно могло меня защитить от всего.

Потом я заснула. Была ли это реальность — я не знаю.

Но это врезалось в меня — настолько живо, настолько реально, будто это было не воображение, а то, что я действительно видела.

Позже, когда я стала старше, бабушка рассказала мне кое-что, о чём тогда боялась говорить:

Что я часто просыпалась ночью и плакала, потому что дедушка якобы щипал меня— чтобы выгнать из кровати. Это ведь была его кровать.

Она также сказала, что до сих пор жалеет, что не забирала меня к себе, когда я плакала. До сих пор не понимает, почему оставляла меня одну, плачущую.

Я не помню самого щипания. Но помню это чувство — что кто-то ещё там был.

Не страшный. Просто был.

Это была моя первая осознанная встреча с потусторонним, которую я смогла запомнить. И я уверена, что должна была сохранить это воспоминание — чтобы оно помогало мне каждый раз, когда я начинаю сомневаться в своих дарах. Чтобы я могла понять, от какой родовой линии я унаследовала эту способность и какую задачу мне предстоит выполнить...

Что она никогда не говорила мне напрямую, но что однажды рассказала моя учительница: всякий раз, когда бабушка говорила обо мне, она произносила одну фразу: «Сам Бог послал мне Иру».
Эти слова глубоко запали мне в сердце. Как будто я — подарок. Тайный замысел, известный только ей и Вселенной…
Тихое знание, жившее между нами. То, что не нужно было ни объяснять, ни доказывать.

Однажды я спросила её сама, действительно ли она это сказала.
Она уклонилась. Просто улыбнулась. Возможно, потому что знала: некоторые вещи нельзя повторить. Потому что они уже истинны в тот момент, когда их чувствуешь.

Но вернёмся к моей старательности…
Каждый, кто с села, знает, как холодны зимы в Казахстане.
Иногда метели были настолько сильными, что видимость была буквально на метр.
Ветер дул в окна, тропинки были заблокированы снегом и льдом.
Я помню один из таких дней. Я наверное была в первом или втором классе, и бабушка на самом деле не хотела вести меня в школу.
Считалось здравым смыслом, что при такой погоде уроки отменяют.
Но я была настолько ответственной — или, может, боялась казаться плохой ученицей — что плакала и умоляла, пока она не согласилась.
И она действительно повела меня в школу — сквозь снег и бурю, с прищуренными глазами, закутанная в пальто и платки, крепко держала меня за руку.
Там директор строго упрекнула её: «Как можно вести ребёнка в такую погоду?»
«Она так плакала», — сказала бабушка с чувством стыда. Нас отправили домой...

Я была почти одержима школой.
Я любила быть там — с книгами, учителями, чётким распорядком.
Кто-то не поверит. Кто-то, может, скажет: это безумие. Но я была именно старательной ученицей.
Что касается оценок — и, конечно, моего социального поведения.

Пока я не стала старше. И влияние окружающих стало иным.
Или, возможно, я просто хотела принадлежать к группе.
Но глубоко в душе — я всегда была бунтаркой.
Но до этого момента я была образцовой ученицей.

Многие в селе шептались в конце учебного года — ведь лучшим ученикам тогда вручали грамоту и вызывали перед всей школой, чтобы получить её.
Звали по имени — и моё имя звучало каждый год, пока мы не уехали из Казахстана.
Но, как бывает в жизни, мои оценки — год за годом одни пятёрки (в казахской системе, где пятёрка — высшая оценка) — вызывали и другую реакцию.

Потому что фамилия Варкентин в селе была непростой. Мой отец считался деревенским пьяницей.
А мама — ну, её не воспринимали как образцовую жену или женщину.
Для многих было трудно принять, что ребёнок таких родителей может быть примером для подражания.
Особенно если этот ребёнок не получал никакой поддержки со стороны... потому что всё шло изнутри меня.

Позже бабушка рассказала, что пожилые женщины из села на следующей церемонии вручения грамот тихо перешёптывались — полу удивлённо, полу насмешливо, с оттенком зависти и недоброжелательности:
«Ух баба, вырастила отличницу...»
И бабушка тихо отвечала — не гордо, не упрямо, а просто: «Это она сама. У меня ведь нет образования, как я могла ей помочь?»
И это было правдой. Но, возможно, именно это и было причиной их негодования.

Я так любила учёбу, что даже с книгой спускалась вместе с ней в погреб.
Там мы хранили всю зиму заготовки из собственного огорода. Картошку, которую сажали и собирали на своём поле, складывали в мешки и относили в погреб — чтобы зимой была еда.

Помню один момент: бабушка спустилась за картошкой, а я с раскрытой книгой в руках наклонилась над люком, села возле отверстия в полу и громко ей читала.
Она боялась, что я упаду — кричала: «Осторожно, не упади!» Но я очень хотела читать. Хотела показать, как хорошо умею читать. Мне нужна была публика.

Любовь к чтению у меня была всегда. На летних каникулах я брала почти все книги из сельской библиотеки — и читала.
В книгах я находила покой, мир фантазий. Мой ум и мысли обожали погружаться в другой мир, где возможно всё.
Это было так непохоже на то, что я знала из нашего села. До отъезда из Казахстана я ни разу не была в городе. Я была настолько отгорожена от всего — словно в клетке, удерживаемая страхами окружающих.

Поэтому книги давали мне больше убежища, чем любая дружба тогда могла заменить.
Я хотела быть образованной. Это понимание, что книги рождают умных людей, было во мне с детства. И я всегда хотела быть умной. Не знаю точно, откуда это у меня —наверное из книг.
Но я была книжным червём. И те, кто меня знает, понимают: до сих пор я скорее выберу книгу, чем какую-то встречу или бессмысленное времяпровождение с глупыми шоу на Netflix.

Книги помогали мне. Они показывали, как можно сделать жизнь лучше. Они поддерживали меня — особенно тогда, когда люди пытались меня принизить. Когда они хотели дать понять, что я ничего не стою.
И они часто пытались — каждый по-своему. «Кто ты такая, ты что, думаешь, кто ты?» «У тебя нет того, что нужно, чтобы добиться успеха.» «Принцесса, осторожно — чем Чем выше залезешь, тем больнее падать будет» «Куда ты вообще прыгаешь?»

Некоторые из этих утверждений я сформулировала осознанно, другие были переданы дословно. Как я уже говорила: я всегда умела читать энергию. Это по-своему странно — чем глубже я погружалась в себя, тем меньше мне хотелось принадлежать к «миру». Но это станет ещё более очевидным по ходу этой книги…

Однако были и печальные моменты, связанные с книгами — некоторые из них можно назвать травматичными. Я уже точно не помню, сколько мне было лет, может быть, шесть или семь, ведь дело касалось букваря — самой первой книги для чтения, которую получал каждый ребёнок в Советском Союзе.

В тот день я пришла в гости к родителям. Они жили всего в двух кварталах, и я часто навещала их, чтобы увидеться с сёстрами. В тот послеобеденный час дома были только мы с мамой. Конечно, у меня с собой был букварь — я была настоящей отличницей. Я тихонько бормотала под нос, потому что ещё не уверенно читала, но продолжала усердно тренироваться.

В какой-то момент мама начала раздражаться. Она не раз просила меня замолчать — её нервировало моё бормотание. Но я продолжала читать — и тогда она вырвала у меня книгу из рук и в ярости бросила её в огонь старой печи. Пламя мгновенно поглотило букварь…

Я закричала и разрыдалась. И как будто этого было недостаточно, она холодно сказала:
«Хватит реветь, а то получишь по шее».

У многих эта сцена вызывает холод по спине — само представление о том, что мать может так поступить со своим ребёнком. Но за этим поступком скрывается столько вопросов: Какова природа её боли? Какой у неё уровень образования? Где её сочувствие, её эмоциональная устойчивость? И насколько глубоко такое событие может отпечататься в душе ребёнка?

Да, этот момент врезался в мою память. Но я не разлюбила чтение. Напротив: жажда к нему только усилилась. Парадоксально, но именно из пламени, которое должно было уничтожить мою силу, выросла моя внутренняя мощь. Сегодня я работаю с огненной энергией — с тем, что тогда должно было уничтожить мою страсть, но в итоге зажгло меня.

В детстве мама не раз ставила мне телесные границы — порой довольно жёсткие.
И было множество моментов, которые со временем вытеснились — сознательно и бессознательно.

Один случай особенно запомнился. Я вбежала домой, задыхаясь — за мной гналась группа деревенских мальчишек, которых я перед этим как следует разозлила. Дверь с грохотом захлопнулась — она была в таком плачевном состоянии, что даже сила двенадцатилетней девочки оказалась способна повредить её.

Мама отреагировала бурно — от злости и эмоционального перенапряжения она ударила меня по лицу.
Мы начали ссориться — громко, вспыльчиво, с упрёками с обеих сторон. Я помню, как она сказала:
«Я твоя мать!»
А я ответила:
«Мать — это не та, что родила, а та, что воспитала».
Ай… это попало прямо в сердце.

Она была уверена, что я услышала эту фразу от бабушки. Но честно говоря, я уже не помню, откуда она у меня взялась. У меня тогда хватило смелости её произнести — но не хватало внутренней зрелости понять, насколько болезненно это могло прозвучать.

Сегодня я бы, наверное, сказала иначе — с большим осознанием уязвимости, которую несёт в себе образ матери. А может быть, я бы вообще ничего не сказала — многое изменилось.

Сегодня я смотрю на многое иначе. Не то чтобы я оправдываю то, что меня «отдали», но я начинаю понимать, при каких обстоятельствах это произошло. Я постепенно осознаю, насколько сильную роль сыграли перегрузка, отсутствие поддержки и внутренний хаос.

Бабушка до сих пор вспоминает, как я часто возвращалась домой с синяками, после того как мама срывалась на мне. А я сама почти ничего не помню — не потому, что этого не было, а потому что очень рано научилась вытеснять такие воспоминания.

Позже я узнала, что это распространенная психологическая реакция: травмированный ребенок вытесняет болезненные переживания, чтобы выжить. Чтобы как-то продолжать жить.

Я помню момент, когда рассказала своей соседке, за ребёнком которой тогда присматривала, что бабушка всегда говорит ужасные вещи о маме. Она не могла понять, почему у меня из-за этого нет связи с матерью, и сказала, что бабушка не должна так говорить — ведь мама всё равно остаётся моей мамой.

В то время я этого не понимала. И лишь позже мне стало ясно, насколько глубоко «мудрость» взрослых людей формирует наши чувства и отношения к родителям.

Я почти уверена, что бабушка не до конца осознавала, что таким образом программировала меня как ребёнка. Она говорила правду, ни слова не было ложью. Но ей не хватало эмоциональной зрелости, чтобы понять, как воспринимает это ребёнок и как на основе этого формируется мнение.

Это мои воспоминания — не обвинение, не упрёк. Это обстоятельства, которые сформировали мои чувства к родителям и повлияли на них наряду с личным опытом, который мне довелось пройти самой.

В возрасте между двенадцатью и четырнадцатью годами я сознательно начала провоцировать деревенских мальчишек. Я становилась дерзкой, вызывала их на спор — и мне нравилось ощущение погони. Я ввязывалась в драки, шумные, физические, дикие.

Что-то во мне оживало в эти моменты.
Я не знала, что это такое, не могла назвать. Лишь много лет спустя, уже за тридцать, когда я начала заниматься кикбоксингом в Канаде, я поняла: это был мой внутренний боевой дух.

Я буквально расцветала, когда могла бросить себе физический вызов. Эта энергия, это стремление к движению и напору — это была я. Всегда.

Просто в детстве не существовало пространства, где эту силу можно было бы прожить безопасно. За исключением физической работы в огороде, по дому и всех тех дел, которые нужно было делать — не было ничего. Я делала то, что нужно было делать: сажала, полола, стирала, убирала. День за днём. Я никогда не любила эти занятия — они были лишь обязанностью, а не делом сердца. Механично, молча, как от меня ожидали. Я была образцовым ребенком.

Моя бабушка, движимая страхом, сильно за меня переживала. Мне было тринадцать, может, четырнадцать, и я начинала иначе влиять на мальчишек. Она хотела меня защитить — не только от них, но и от того, чего я сама ещё не понимала.

Тогда я не понимала её страха. Мне просто хотелось подраться, а не флиртовать. Я жаждала прямого, спортивного столкновения, а не близости в романтическом смысле.

Но с отцом-инвалидом, эмоционально перегруженной матерью и старой бабушкой я — по крайней мере теоретически — была лёгкой мишенью. И именно это пугало мою бабушку.

В нашей деревне, где жило около 3000 человек, почти не было возможностей записаться в секцию или направить свою энергию в конструктивное русло. Возможно, именно поэтому я так рано нашла утешение в книгах.

У меня были друзья — да. Но с девочками в классе у меня редко складывались хорошие отношения. Это были постоянные качели. Ссоры, недопонимание, исключение из круга. Меня нередко игнорировали — дети могут быть очень жестоки.

Причина была проста: я была другой. Я часто казалась «не из этого времени» — жизнь с бабушкой была медленной, старомодной, далёкой от всего, что было «в тренде» у девочек моего возраста. Я была умным ребёнком из семьи, от которой, по общему мнению, не ждали «успешных историй».

Но моё внутреннее сияние всё равно замечали. И это вызывало страх.

Я чувствовала зависть. Может, даже ревность. Чувства, которые исходили не от самих детей — а были унаследованы от родителей.

И во мне всё больше укоренялось это чувство: я недостаточно хороша. Несмотря на все достижения, несмотря на признание.

Потому что с самого рождения не хватало любви — а снаружи то, что во мне сияло, подавлялось окружающими.

Я была тем ребёнком, которого хвалили на родительских собраниях. Я участвовала в бесчисленных конкурсах — и почти всегда занимала первое, лишь иногда второе место. Я умела всё.

 Особенно сильной была в языке: стихи, выступления, эмоциональное выражение — это была моя стихия.

Как интересно оглядываясь назад: именно эта способность соответствует числу 5 — с точки зрения нумерологии. А я родилась 23-го — и это тоже в сумме даёт Пятёрку.

И именно это у меня пытались отнять.

Сила моего самовыражения, мой дар слова — со временем стали моей слабостью. Только недавно я поняла, почему этот дар должен был быть подавлен — не только в физическом мире, но прежде всего на тонком, духовном уровне.

Но, как и можно было ожидать, моя любовь к обучению и знаниям тоже сформировала моё восприятие мира и вела меня всё дальше — конечно, рука об руку с моим внутренним голосом, который с каждым днём становился всё сильнее. И тем самым сильнее становилась я.

Я так гордилась тем, что мой отец не работал по рабочей специальности. (Не то чтобы я считала физический труд чем-то плохим — я всегда уважала интеллектуальный труд, усилие ума и силу слова.) Это производило на меня глубокое впечатление. Скорее всего, я переняла это отношение из книг, ведь в нашей семье никто не работал в подобной сфере.

Отец учился на бухгалтера и был единственным в семье, кто имел возможность работать умом — потому что у него была инвалидность, и как мужчина он не мог выполнять тяжёлую физическую работу. Дедушка с раннего возраста настаивал, чтобы он выучился на кого-то, кто «работает головой» — возможно, потому что сам никогда этого не делал.

Так или иначе, я очень рано поняла, что, хотя он и работал в деревенском автосервисе, занимаясь бумажной работой, он как будто относился к «деревенской “элите»». Но всё равно его таким не считали — особенно после того, как он спился и стал самым известным алкоголиком в деревне. Человека, которого наказала судьба и который и так не считался настоящим мужчиной, вероятно, из страха быть не принятым в обществе других мужчин, тянуло к тому, чтобы соответствовать их образу — выпивать вместе, быть «одним из своих».

Так и проходило моё детство — и детство моих сестёр — пока он пил, отдавал деньги другим людям, лишь бы быть принятым, лишь бы почувствовать хоть какое-то признание. Вопрос, осознавал ли он, что делает это от страха, от ощущения своей беспомощности и потому превращал себя в жертву, — остаётся открытым.

В какой-то момент я поняла, что он не был тем образцовым отцом, о котором я мечтала. Помню день, когда он пришёл обедать к бабушке — в то время как мои сёстры снова остались без ужина, как это бывало часто. Моя бабушка всю жизнь заботилась о нём — даже стирала ему одежду, потому что мама этого не делала (или делала не так, как он хотел).

Я не могу винить отца за это: бабушка была чистоплотной, аккуратной женщиной, и ей хотелось, чтобы он выглядел соответствующе. Но за свою собственную семью он никогда не брал ответственность — как он мог, если его самого всю жизнь считали ребёнком? Он ведь был инвалидом — наказанным судьбой, как говорила моя бабушка.

Материнское сердце можно понять, даже если исходная ситуация не оправдывает его поведение. Так во мне и сформировались убеждения: слабым мужчинам не место в моей жизни. И я - сама того не осознавая - решила быть Cильной.

Как это отразилось на моей жизни, ты, наверное, догадываешься. Мои отношения с мужчинами… ну, я ненавидела слабых мужчин. И как ты думаешь, кто ко мне притягивался?

Позже моя сестра Мария рассказала мне, что она иногда прятала еду от отца — потому что он ел не только у бабушки, но и дома всё съедал, не оставляя детям. Говорят, тогда — в десять лет — я встала на его защиту и упрекнула свою семнадцатилетнюю сестру в эгоизме. Я защищала отца, считая несправедливым, что ему не дают поесть. Стоит добавить, что я была тем самым ребёнком, который всегда был чисто одет и сыт... Нелюбовь в семье касалась не только отца — я ведь тоже была причиной чьей-то фрустрации. Но именно тогда во мне проснулась сила — чётко занимать позицию. И пока я пишу эти строки, я вдруг понимаю: я была ещё смелее, чем мне казалось. Это осознание даёт мне более глубокое понимание того, почему эта смелость позже была у меня отнята. Я говорю сознательно: отнята. Потому что позже в жизни я подверглась нападению на другом уровне — энергетическом. Магическом. И я это знала. Я даже знала, от кого. Моя сверхчувствительность была со мной всегда — даже если тогда я не могла выразить её словами.

Но то осознание, что мой отец не был тем примером, на который я надеялась, изменило во мне многое. Я потеряла к нему уважение — особенно потому, что это ощущение подтверждалось со всех сторон, даже от моей бабушки. Наших родителей называли Rabeneltern — это немецкое слово, означающее «плохие родители», те, кто не заботится о своих детях. А мы были — просто дети из неблагополучной семьи. — и в какой-то мере это было правдой. И эти обвинения разрушили не только моё уважение, но и, как мне казалось долгое время, мою любовь к ним…

Так начала формироваться разрушенная связь, которая со временем превратилась в настоящую проблему. Я чаще всего видела отца пьяным, и он не брал никакой ответственности за своих детей. Сознавал ли он, что его дочь — примерная ученица, что она так много помогает его матери — я не знаю. Я стала помощницей своей бабушки — в огороде, где каждое лето нужно было ежедневно поливать растения. Я помогала пилить дрова на зиму, собирать фрукты — работы, которые я часто ненавидела, но делала вместе с бабушкой. И всё это тогда, когда другие дети играли на улице…

Уже в одиннадцать лет я начала стирать себе одежду. У нас не было стиральной машины, так что я стирала всё вручную — с заботой и старанием, всегда стремясь быть примером.

И всё же, несмотря ни на что, больше всего я чувствовала одно: я недостаточно хороша. Как будто это клеймо — во мне. Я никогда не слышала: «Я тебя люблю». Моя бабушка была сдержанна в проявлении чувств, по натуре недоверчива и так наполнена страхом, что не могла свободно выражать любовь. Иногда я спрашиваю себя: как мне удалось сохранить такую жизнерадостность? Многие не понимают, откуда я беру эту внутреннюю радость. Любить себя я училась долго и тяжело, но всё же всегда знала — во мне есть нечто Особенное.

Мои отношения с одноклассниками были переменчивыми: то я входила в круг общения, то становилась объектом насмешек. Меня дразнили из-за одежды, которую я носила из Германии. Наши родственники присылали посылки с едой, сладостями и одеждой — чтобы помочь бабушке. Всё, что присылали, доставалось мне. Я была очарована всем, что приходило из-за границы, и бесконечно благодарна своему дяде и его семье за такую щедрую поддержку. Это вовсе не было само собой разумеющимся, и моя благодарность осталась со мной навсегда — несмотря на всю последующую трансформацию наших семей.

Но в то же время эта «инаковость» делала меня заметной. Я чувствовала себя чужой не только из-за одежды, но и потому, что жила с бабушкой, а не в обычной семейной структуре, как другие дети. Я просто была другой. Тогда я больше всего на свете хотела быть «как все». А теперь я знаю: Вселенная с самого начала готовила меня к тому, чтобы быть не как все. И сейчас я этим горжусь — я живу свою жизнь осознанно именно так.

Эти внутренние неуверенности становились особенно заметны, когда раз в год нас навещала моя тётя с детьми. Они тоже жили в деревне, но ближе к городу, и мне казалось, их жизнь была более современной, насыщенной и естественной. Они привозили с собой лучшие игрушки, самую красивую одежду, и я видела в них всё, чего мне так не хватало. Они росли в стабильной семье, любимые и окружённые заботой обоих родителей — и это отражалось в их уверенности. Их самоуверенность казалась мне из другого мира. По крайней мере, в тот момент я принимала это за уверенность… Контраст между нами был ощутим и сильно влиял на мою самооценку.

Тем не менее, мы хорошо ладили, и я очень любила эти визиты. В доме становилось шумно, весело, звучал смех, дети играли и даже ссорились. А потом, когда они уезжали через неделю, всё снова становилось печально и тихо. Мне приходилось заново привыкать к этой вездесущей тишине, которая в детстве была для меня тяжёлой.

Все эти переживания вырастили во мне сильное желание покинуть деревню. Я ясно чувствовала: если я хочу расти, я не могу остаться здесь. И единственный путь, который я видела, вёл через образование. Только поступив в университет, я могла надеяться на иной путь — на возможность жить по-другому. Вот почему я этого так страстно хотела. Вот почему моей самой заветной мечтой было окончить школу с «красным дипломом» и поступить в университет.

Тем больнее было разочарование, когда бабушка сказала, что у неё нет средств, чтобы отправить меня в город и оплачивать учёбу. Денег на эти планы не было. Мне пророчили, что после 11 класса я найду работу в деревне и, скорее всего, рано заведу свою семью… хотя даже тогда я уже знала: семья — не то, чего я хочу. Это никогда не было моей целью.

Это была настоящая угроза для меня: не развиваться. И чем ярче становилось это представление, тем сильнее росло во мне желание уехать в Германию. Мы уже давно подали документы на переселение и ждали ответа.

И на этом этапе моей жизни не было ни малейшего намёка на то, что я когда-нибудь стану целительницей или что моё духовное развитие выйдет на первый план. Я не имела чёткого представления о будущем, но точно знала: остаться в деревне — не вариант. Там не было никаких шансов на личностный рост, не говоря уже о какой-то связи с современной жизнью, которая меня так манила — с той жизнью, которую я знала только по чёрно-белому телевизору...

Тем больше была моя радость в ту ночь, когда мы наконец получили одобрение: в 2000 году мы могли переехать в Германию.

Потому что мама и все мои сёстры оставались: Мария, Ольга и Валентина.

Мама тогда не хотела ехать. Германия никогда не была её целью. Так она говорила.Не потому, что жизнь в деревне была лучше. А потому, что у неё просто не было представления о том, насколько лучше могла бы быть её жизнь. Это была её наивность. Её внутренняя ограниченность. И, возможно, тонкий, безмолвный страх перед неизвестным.

И вот наступил тот момент — когда папа, бабушка и я уже собирались уезжать — и она вдруг захотела ехать с нами. Но тогда было уже слишком поздно.И я оставила позади трёх своих сестёр. С младшей нас связывали оба родителя, с двумя старшими — только мама. Но я никогда не чувствовала разницы между «больше» или «меньше».

Сёстры есть сёстры. Мы все были выношены под одним сердцем — и именно это для меня имело значение. Тогда. И сейчас. Сегодня — даже больше, чем когда-либо.На уровне чувств я не делала различий. Я любила их всех.И всё же — где-то глубже, там, где трудно подобрать слова — между мной и самой младшей, Валентиной, была особая вибрация. Не внешняя. Не биографическая. А душевная.Будто я знала, что наши души должны встретиться на более тонкой частоте — едва ощутимой, почти неуловимой. И именно в этом была её сила. Я чувствовала это. Как тихое воспоминание о чём-то, что так и не было до конца прожито.Нас очень рано разделили. И не просто разделили — словно кто-то провёл между нами невидимую черту, тонкий, почти незаметный штрих, который с каждым годом становился всё отчётливее. Люди в деревне начали отворачиваться от меня. В их глазах я была виновата лишь в том, что жила чуть легче. Что, как им казалось, считала себя лучше. И если быть предельно честной — в этом была доля правды. Не потому что я ставила себя выше. А потому что где-то глубоко внутри я чувствовала: я другая. Не просто «не такая, как они» — иная на каком-то очень древнем, дословном уровне. Будто душа моя была посажена в род, к которому она никогда не должна была полностью принадлежать. Будто я была здесь — но не из этого «здесь». Как тихий сбой времени. Или, может быть, как точное, преднамеренное размещение Вселенной, которое должно было напомнить мне: ты живёшь здесь, но ты — не это место. Я ощущала эту разницу. Я видела, что моя жизнь была легче, структурнее, возможно, безопаснее. И где-то внутри начало рождаться ощущение, что я принадлежу к другому миру. К тому, что не был доступен для всех — и потому требовал охраны. Даже от неё. В какой-то момент я поняла, что между нашими мирами — пропасть. Я имела то, чего не было у неё: больше устойчивости, больше возможностей, больше внимания. И с той детской прямотой, которая возникает, когда чувства ещё не осознаны, я показывала ей это. Не из жестокости, а из внутренней растерянной потребности принадлежать хоть куда-то. Я верила: принадлежность — это то, что нужно защищать. Особенно в те моменты, когда к нам приезжали родственники, я словно оказывалась в другом измерении. Не из-за них самих — а из-за того, что они с собой приносили. В их присутствии что-то напоминало мне: за пределами деревни, за пределами тесноты, за пределами обыденности — есть иное. Они приходили извне, и одно лишь их появление открывало во мне неведомую дверь. В пространство, которое до тех пор я ощущала лишь внутри себя.

В эти моменты я как будто становилась защитой для самой себя — для того, кем я была. Для того, что чувствовала. Что предчувствовала.И иногда мне не хотелось, чтобы рядом кто-то был. Даже сестра…
Я хотела сохранить это чувство только для себя. Это тайное изумление. Это тихое знание: есть нечто большее.Я исключала её. Не из холодности. А потому что где-то глубоко чувствовала: именно это ощущение — нежный ключ к моему будущему пути.Она осталась…
Отец пообещал ей, что позже заберёт и её, и маму. И он сдержал обещание — но прошло целых пять лет. Только в 2005 году им наконец разрешили въехать в Германию.Но вернёмся к нашим отношениям.Между нами была разница всего в один год — и мы были так похожи, что нас постоянно путали. Её часто называли «Ирина», а меня — её именем: Валентина.Я уже не помню точно, сколько мне тогда было лет. Может, пять. Я всё ещё ходила в детский сад. И помню одно утро, когда, как обычно, пришла за ней, чтобы пойти вместе.Я вошла в комнату — и увидела, как мама расчёсывает ей волосы.Но это не было нежное расчёсывание. Это была борьба. С силой. С раздражением. Без малейшего сочувствия.Моя сестра — хрупкая, слишком худенькая девочка — плакала. Плакала, потому что каждое расчесывание было сражением. Не только с её кудрявыми волосами, но и с ней самой.Мама с почти холодной жёсткостью заставляла её «укротить» эти волосы. И при этом всегда повторяла одну и ту же фразу:«
Терпи, казак, атаманом будешь.»Фраза, наверное, из какого-то старого советского фильма. По смыслу — «Только тот, кто может терпеть боль, станет сильным и получит уважение».

Фраза как внутренняя установка. Жёсткая. Без тепла. Без места для детства.
В такие утра мы вместе шли в садик.Не помню, шли ли мы сами или мама нас отводила. Но я помню эти моменты:Нас видели вдвоём — и иногда называли не тем именем.И уже тогда я едва могла выносить, когда мою личность путали с чужой. Особенно, когда чувствовала: я — «больше». Больше замеченная. Больше желанная. Больше важная.

Сегодня я задаюсь вопросом: Откуда пришло это ощущение, что я из "лучшей семьи"? Что я — хотя мы все были из одной семьи, одной крови, одного дома — будто бы значу больше, чем они?Было ли это тихим воспоминанием моей души? Догадкой из другой жизни — возможно, такой, где я происходила из благородных, образованных, духовно богатых кругов?Или это было отражением того образа, который рисовали люди в деревне? Девочка с умной головой, хорошими оценками, гладкими волосами и красивым лицом.Наверное, и то и другое. Но одно я знаю точно: Моя душа была в замешательстве. Она не знала, куда принадлежит. К "лучшей" группе, к которой меня причисляли — или к моей семье, к сестре, с которой я ведь была связана?Хотела ли я вообще принадлежать к этой "лучшей" группе? И кто вообще решил, какая группа "лучше"? Кто взял на себя право определять мою принадлежность или манипулировать моими чувствами?Эту растерянность я носила в себе долгие годы. Тихий, вязкий вопрос: Кто нас разделил? Кто вбил этот клин между нами?

Я задавала себе этот вопрос всю жизнь. Потому что были люди — и я сознательно называю их так: определённые люди — которые этого даже не скрывали.Они завидовали мне. Моим школьным успехам. Моей внешности. Моему мышлению. Моей "особенности".И рядом с ними была моя сестра — тихая, ранимая, ищущая душа — и они это использовали. Им нужно было лишь открытое ухо, детское сердце — и они превратили его в резонансную камеру для насмешек и разделения.Они поливали меня словами — а моя сестра слушала. Снова и снова. Не осознавая, что происходит.Я и сейчас не уверена, что она понимает, что тогда случилось. Что нас намеренно столкнули лбами. Что её детский гнев, бессилие, ощущение "недостаточности" направили на меня.И что спустя годы она вернула мне всё это — в форме холода, отвержения, порой почти ненависти.У нас было много общих подружек — мы ведь почти ровесницы.
И каждый раз, когда меня исключали из девичьей компании, потому что я была «иной», нашу сестринскую связь использовали против меня.
Её превращали в орудие, чтобы настроить её против меня.Это было похоже на то, что другим доставляло извращённое удовольствие —
разрывать нашу близость, чтобы найти виноватого.
И этим виноватым быстро становилась я.Мне предъявляли обвинения в том, что я плохая сестра,
хотя я сама была ребёнком —
ребёнком, который уже потерялся в собственном хаосе,
с сердцем, полным вопросов,
с гораздо большей внутренней путаницей, чем я могла показать.Да, она выросла в нищете. Но у неё были оба родителя. И несмотря на все лишения, она знала, где её место.Я же жила в подвешенном состоянии — между местами, людьми, принадлежностями.
Чувство, что ты ни к кому не принадлежишь, сопровождало меня всю жизнь.Оно сидело во мне, словно тёмная тень за грудью — тихая, невидимая, но всегда ощутимая.Лишь спустя много лет я поняла: моё сердце — мой дом.
И чем быстрее я научусь ладить с собой, чем быстрее осознаю, что сама для себя — достаточно, тем скорее придёт мир и радость.Возможно, не громкое счастье, а тихая, поддерживающая радость.Я помню её в моменты, когда она плакала.Тогда приходил гнев моей матери —
беспощадный, направленный на каждого, кто причинял ей боль.Она была самой младшей, любимым ребёнком в семье. И она это знала.Часто она пользовалась этим привилегией, разыгрывала обиженное лицо, маленькую драму, чтобы наказать меня или других сестёр.В моих воспоминаниях она — избалованная малышка, «капризуля», вокруг которой, казалось, всё вращалось.Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, как всё это сформировалось — как мы все пытались выжить по-своему, как наши характеры рождались из боли и защиты.

У моего отца была более тесная связь с ней, ведь она росла с ним.Часто виноватой была именно я — та, на кого нападали.
Возможно, потому что я была громкой, потому что я была,
потому что своим светом показывала, что не всё так, как должно быть.Что они ошибались. Что я была другой. И это «инаковость» тревожила их всех.Потому что эта разница всегда была, она проявлялась и в школе — во внешнем, в том, как мы себя показывали, и как общались с людьми.Каждая из нас пыталась по-своему залечить раны детства. Одной из таких ран была я.
Не потому, что я сделала что-то неправильное, а потому что само моё существование было триггером.Я не знаю, думала ли она, что мне всё давалось легче, потому что я всегда была сыта и чиста, или потому что не выросла в грязи.Но правда в том, что до четырёх лет я жила в одном доме.Те, кто понимает детскую психологию, знают, что первые семь лет — самые важные для развития ребёнка.И ровно в середине этого периода, в четыре года, я пережила глубокий разрыв: меня отдали.С тех пор мне пришлось наблюдать две жизни, почти как параллельные миры…
Этот поворот изменил мою жизнь навсегда.И всё, что было потом, нельзя просто назвать «легким» или «простым».Потому что настоящая сила часто рождается из самых глубоких ран.Чем больше меня хвалили, тем глубже в ней — бессознательно — росла сестринская ненависть ко мне.Наверное, она никогда бы этого не признала, если бы вообще прочитала этот текст.Но за последние годы стало ясно, что мой путь, моё развитие, моя жизнь часто её тревожат.Особенно когда другие спрашивают её обо мне. Дело не всегда в том, чтобы настроить её против меня. Часто это даже похвала, адресованная мне — за пройденный путь.

И именно это причиняет боль.Поэтому я никогда не злилась на неё за её чувства.Я знала, откуда они берутся.И чувствовала, что многое в ней — чужая энергия, которая поселилась в ней, особенно потому, что она была близка с теми, кто меня не любил.
Это сложная сеть из ран, лояльностей и глубоких душевных динамик.
И я принимаю это — с состраданием к нам всем.И всё же — у нас обеих было так много общего, когда речь шла о нашем детстве.
Прежде всего в том, как наша мать сознательно оставляла нас без ухода.
Как мало было заботы. Как мало настоящей, питательной близости.

Мне часто рассказывали истории. Например, что я, будучи младенцем, всегда засыпала только на руках у матери — и тут же просыпалась, как только она укладывала меня в кроватку. Это повторялось снова и снова.Пока мой дедушка однажды не заметил, что что-то не так.
Потому что матрас, на который она меня клала, был мокрым — влажным от мочи, которую она не меняла.
И каждый раз, когда она возвращала меня в эту сырость, я просыпалась.Можешь ли ты представить, что это делает с младенцем?
Что это значит, когда собственная мать не проявляет заботы? Нет нежного внимания?
Даже нормального, чистого чувства защищённости?Меня — как младенца — буквально учили довольствоваться малым.
Тем, чего на самом деле никто не заслуживает.И это глубоко врезалось в моё детское сознание.Психологически давно доказано: связь между матерью и ребёнком фундаментальна — особенно когда речь идёт о самолюби.Если там, где должна быть теплота, ощущается холод…
то ребёнок очень рано учится недооценивать себя.Не сознательно. А тихо. В нервной системе. В клеточной памяти. В душе.
Есть много историй, которые пережила и моя сестра. Одна из них особенно глубоко отпечаталась во мне.
Ей было всего несколько месяцев, когда однажды её оставили дома одну — с одеялом на лице.Случайно зашла моя бабушка. Она услышала тихое стонание, поискала и нашла сестру в её коляске.Она отодвинула подушку — нас, младенцев, укрывали подушками, чтобы мы не двигались и лежали неподвижно.Этот опыт был для нас чем-то большим, чем просто физическим ограничением.
Это был момент, когда мы потеряли свободу и почувствовали глубокое бессилие и потерю контроля.Тяжёлое одеяло на нашей маленькой груди — это не просто…
Это было не просто физическое сдавливание, но и чувство, что тебя не слышат, не видят и не защищают.
Такие ранние переживания часто оставляют невидимые следы в нашей психике:
они могут вызывать страхи и внутренние блоки, которые тянутся через всю жизнь.
Доверие к себе и другим оказывается подорвано, способность чувствовать свободу и безопасность нарушена.Её лицо было полностью влажным — от собственного дыхания, от пота, от борьбы.
Она почти задохнулась. Вероятно, не хватало всего нескольких минут.Это была бездумность? Или что-то другое? Точно не узнать.Но одно было ясно: матери нельзя было ничего доверять.

Моя старшая сестра часто рассказывала, что на протяжении жизни встречала людей с очень характерным поведением — таким, которое нам было знакомо с детства.
Что именно это за «диагноз», сегодня можно лишь догадываться…
Дело было не в злости, а в том, что её действия определялись собственной ранимостью и неуверенностью.
Её никогда не обследовали, но и не было нужды — это чувствовалось.
Даже неподготовленным взглядом.Отец часто называл её «полоумная» — то есть полубезумная.
Я часто видела, как она из-за этого плакала. Это показывает, как сильно она страдала и насколько хрупким был её внутренний мир.
Но она могла быть настолько зла, что била отца — с такой силой, что он часто оставался с синяками. Физически она была невероятно сильной, силой, которую мы все унаследовали от неё.
Возможно, сразу этого и не видно, но в наших телах спрятана большая сила, которая могла бы вызвать зависть у некоторых мужчин…
И что я поняла позже: та самая духовная сила пришла ко мне по материнской линии. То, что было спрятано глубоко в её душе — то, о чём никто бы и не подумал… Сила, которую когда-то принимали за ненормальность.И так мы все как-то выросли — не заботясь, а скорее выживая.
Бытие, которое было больше про выживание, чем про «быть в безопасности».

Да — у меня были похожие переживания. Снаружи со временем стало лучше.
Но внутри острая травма осталась — та, что долго проявлялась в моей жизни — тихая, но ощутимая.Что я хочу сказать: мы родом из одной семьи. От одних и тех же родителей.
И каждая из нас несла свою рану.
Но всё же — меня ненавидели. Не потому, что я что-то сделала.А не потому, что я что-то сделала. А потому, что я была другой — и показывала это без стыда.
Потому что с самого детства я старалась становиться лучше.

Я никогда по-настоящему не принадлежала никуда. Ни тогда, ни сейчас.
И знаешь что? Сегодня я даже благодарна за это.
Потому что этот путь «непринадлежности» научил меня чётко выбирать.
Я стала избирательной — в отношении моего окружения, в отношении людей, которых впускаю в своё поле.
Не из упрямства, а из уважения — к самой себе…
И вот мы покинули Казахстан.
Я — без своих братьев и сестёр.
Только с бабушкой и отцом.
Одна часть семьи осталась там.
Одна часть моего сердца тоже

И всё же во мне преобладала радость — она была гораздо сильнее любой грусти. Да, на короткое мгновение стало больно, когда я прощалась со своими сёстрами. Но волнение от новой жизни было столь мощным, что эта боль мягко отступила на задний план.

Мы тогда отправились в путь вместе с детьми моей бабушки и их семьями. Не самолётом, а автобусом. Билеты на самолёт для нас троих — моего отца, моей бабушки и меня — бабушка позволить себе не могла. То, что у неё осталось после продажи дома и нашего скромного имущества, было совсем немного, и часть этих денег она хотела сберечь для первых шагов в новой жизни. Поэтому в конце концов все решили ехать автобусом.

Три дня дороги были утомительными и в то же время невероятно захватывающими — особенно для нас, детей. Маршрут проходил через Россию, Белоруссию и Польшу. В автобусе было много других переселенцев. У некоторых с собой было так много еды, что весь автобус пропитался запахом вареной курицы и пота. Я отчётливо помню, что сидела рядом с какой-то женщиной. В какой-то момент во сне я бессознательно положила голову ей на плечо. Проснувшись в испуге, я хотела тут же отдёрнуть её — но она позволила мне спокойно спать. Этот маленький жест глубоко отпечатался в моей памяти: её готовность поддержать меня, не сказав ни слова.

Моя бабушка во время поездки страдала от сильно опухших ног — больше всех из нас. Помню, что об этом даже упоминали при нашем прибытии в Фридланд. К счастью, отёк вскоре прошёл.

И вот мы наконец приехали: Фридланд — место, которое знают все переселенцы и с которым у каждого связаны свои особые воспоминания. Для меня это было чем-то прекрасным. Впервые я увидела другую страну: чужие дома, заборы, улицы и деревья. Всё было иным — и всё казалось мне гораздо лучше того, что я знала раньше. Я была потрясена тем, насколько сильно мир отличался от того, что было мне привычно.

Это было словно открылась дверь — дверь в новый мир, который ждал, чтобы его открыть.

Мы провели там около недели — точно я уже не помню, воспоминания размыты. Но очень хорошо помню, каким захватывающим было всё — просто потому, что это было новым. Мы познакомились с несколькими людьми и проводили невероятно много времени с нашими кузинами. Для нас, подростков, это было особое, почти ослепительное время.

Был даже момент, когда я повздорила с одной из кузин. До сих пор я не имею ни малейшего понятия, из-за чего это произошло и кто начал. Я только помню, что она вдруг стала очень агрессивной и хотела меня избить — а я встала перед ней, готовая дать отпор. Другая кузина, которая всегда получала удовольствие от того, чтобы подливать масла в огонь, в тот день была в своей стихии. Поэтому я до сих пор удивляюсь, почему всё в итоге не переросло в настоящую драку. Вместо этого всё ограничилось ожесточённой словесной перепалкой.

Сегодня, оглядываясь назад, я вижу закономерность, которая проходит красной нитью через всю мою жизнь: у меня с ранних лет были трудности с девочками — в данном случае даже с кровными родственницами. Тема, которая снова и снова возвращалась в мою жизнь.

Только много позже, во время обучения нумерологии, я смогла понять, какую именно роль играли эти опыты. Дети, рождённые в феврале, часто с самого детства сталкиваются со сложными темами в своей женской родовой линии. Их задача — прорывать и исцелять эти модели. Часто это означает, что они проводят много времени у бабушек и имеют непростые отношения с матерью или сёстрами.

Мне стало ясно, почему в нашей линии было так много зависти, недоброжелательности и скрытых конфликтов между женщинами. Я увидела: эти души решили встретиться со мной как триггеры, чтобы я могла осознанно взглянуть на свои родовые темы и исцелить их. Моя душа выбрала этот путь…

После недели во Фридланде нас направили в Вольфсбург. Детей моей бабушки распределили по соседним городам. Как бы бабушка ни просила, чтобы мы все остались в одном месте, — это её желание не было исполнено. И она до последнего вспоминала этот случай, обижалась на ту женщину, обсуждала её, снова и снова возвращаясь к своей обиде и злости. К сожалению, это качество тоже тянулось через всю её жизнь: бабушка не умела прощать другим людям и помнила всё.

Так мы — моя бабушка, мой отец и я — жили несколько недель у сестры бабушки. Остальных временно разместили в приютах, пока они не получили собственное жильё.

Первые дни в Вольфсбурге были для меня полны волнения и любопытства. Всё было новым: продукты в магазинах, непривычная еда, оживлённая городская жизнь, так отличавшаяся от нашей деревенской. Особенно я радовалась туалету в квартире — тому, что до этого знала лишь по фильмам. В нашем селе лишь немногие семьи могли себе это позволить, и такие семьи считались зажиточными. Для нас же было нормой ходить в туалет на улице или пользоваться ночью ведром в доме, которое утром выносили за сарай.

Именно такие мелочи, казалось бы самые обыденные детали, вызывали у меня настоящий восторг. Можно сказать, что материальное, роскошь и удобство уже тогда имели для меня особое притяжение. Всё новое и непривычное наполняло меня радостью и любопытством, которые оказывались сильнее любой тоски по прошлому.

Я хорошо помню свою первую школу в Германии. Это была Realschule в том же районе, где мы тогда жили. По оценкам я могла бы учиться в гимназии. Но так как я не знала английского — первого иностранного языка в гимназии, — было решено отправить меня в Realschule. Там предлагался русский как иностранный. Так моя родная речь внезапно стала «иностранным языком». Сегодня, думая об этом, я считаю это почти абсурдным.

Решение о моей школе принимала не я и даже не бабушка. Она говорила только на платтдойч (нижненемецком диалекте) и не умела заниматься такими делами, поэтому передала эту ответственность нашей дальней родственнице. Так тётя решила, что для меня будет «достаточно» Realschule, а не гимназии. Много лет спустя я поняла, что можно было бы взять репетитора для изучения английского языка, что можно было бы учить его и в вечерней школе. Именно это я и начала делать к 18 годам…

Я поняла, что в жизни мы не всегда получаем полную поддержку, на которую надеемся. Но именно в этом скрывается дар: сила уверенно и самостоятельно идти своим путём. Так после успешного окончания  Realschule я собственными усилиями перешла в гимназию.

Сегодня я знаю: каждая видимая граница лишь вела меня глубже в собственную силу.

Учёба в школе была в целом довольно приятной. Я ни разу не испытала насмешек или отторжения только потому, что не была из Германии. Там училось много переселенцев и детей иммигрантов, и именно это делало каждого ребёнка естественно принятым. Мне в этом повезло.

Среди русскоязычных подростков я быстро нашла друзей. Меня приняли в их круги, и большую часть времени я проводила именно с ними. Это давало мне опору и чувство принадлежности, пока я не перешла в гимназию.

Уже тогда я знала, что хочу учиться в университете. В то время я мечтала об архитектуре, потому что не могла представить себе ничего, что было бы одновременно таким же творческим и престижным. Мои решения казались зрелыми, но я двигалась ещё бессознательно — словно шагала в темноту, в которой только позже научилась различать свет.

В конце я вошла в число лучших учениц среди всех четырёх 10-х классов. Конечно, мои оценки были слабее, чем в Казахстане, из-за недостаточных знаний немецкого языка, но этого вполне хватило, чтобы поступить в гимназию и сразу в 11-й класс.

Я хорошо помню момент, когда после награждения как одной из лучших учениц я спустилась со сцены, а директор подошёл к ряду, где сидела моя бабушка. Он пожал ей руку и поблагодарил за то, что она вырастила такую замечательную внучку, которая всего за два года в Германии смогла войти в число лучших учениц. Для моей бабушки это стало особым признанием. Этот миг так глубоко врезался в её сердце, что она ещё многие годы спустя с гордостью и радостью вспоминала его. Ей было особенно дорого пережить такое признание вдали от родины, в новой стране.

Перед тем как рассказать о своём пути в гимназию, я хочу поделиться чем-то о моих отношениях с отцом. С переездом в Германию нам пришлось жить вместе в одной квартире — и я наглядно увидела, что он и здесь продолжает пить. Государство выплачивало ему все пособия, включая мою часть, чтобы он обеспечивал нашу жизнь. Но он никогда не отдавал эту часть бабушке, и именно она тянула мою жизнь, пока он отдавался алкоголю.

Ночи часто были наполнены криками. Он кричал, ругался, громко блевал так, что мы не могли уснуть, иногда бегал голый по квартире, а наутро утверждал, что этого никогда не было, и называл нас лгунами. Те, кто сталкивался с алкоголиками, знают, как в их мире тесно переплетаются правда и ложь.

Больше всего меня задевало то, что он вдруг начал пытаться вмешиваться в моё воспитание. Мне тогда было 15 или 16 лет — и уважения к нему во мне уже не осталось. Прошлое, наши постоянные ссоры и драки, то, что он продолжал показывать теперь и в Германии, — всё это не оставляло места для доверия. Мы ссорились, доходило до физических столкновений, и моим единственным спасением часто становилась туалетная комната, где я запиралась от него. В ярости он однажды даже вырвал дверную раму, чтобы добраться до меня.

В то время я поняла, что должна защищаться от собственного отца — так, как не должна была бы никогда. Ведь отец должен быть защитником. В моей истории он был агрессором, человеком, который провоцировал меня, чтобы лишить энергии. И он делает это до сих пор — только теперь я достаточно сильна и осознанна, чтобы не давать ему ничего.

Когда он впадал в бешенство, то начинал кусать свои руки. С детства он жил с нервным расстройством, с которым и родился. В такие моменты казалось, будто его словно подталкивал демон, стремящийся вырваться из его тела и обрушиться на меня. Моей же реакцией на всё это — в те годы почти единственной — было полное отвращение, как ответная защита на его безумие.

Летели пивные стаканы, тарелки — всё, что попадалось ему под руку. Причина всегда была одна: он требовал уважения, которое я больше не могла ему дать. Это было словно внезапная попытка навязать мне отцовскую роль, которую он никогда не выполнял.Моё внутреннее существо восставало против этого. В такие моменты меня буквально распирало от чувства справедливости, которое я долгие годы носила в себе. Я всегда жаждала правды и не могла мириться с людьми, которые требовали к себе внимания и уважения, хотя сами не проявляли ни того, ни другого — а напротив, поступали противоположным образом.

Ко всему добавлялось то, что моя бабушка в чужой стране стала ещё более боязливой. Для меня это означало ещё больше ограничений и запретов. Я хотела заниматься спортом, иметь хобби, развиваться, но мне часто это не позволялось — отчасти из-за денег, отчасти из-за её страхов.

Мы жили втроём — три поколения в одной квартире, каждый со своим характером. И среди всего этого была я, жаждавшая другой жизни. Сегодня я понимаю, что это была не просто жажда нового, а глубокое стремление к свободе, желание вырваться из клетки.

В то время у меня были какие-то дружбы, но ни одна из них не захватывала меня полностью. Это был период, когда я находилась в процессе развития, которого сама ещё не понимала, и в котором перенимала много нездоровых моделей.

Так как бабушка и отец не давали мне денег, я начала занимать их у друзей. Когда меня куда-то приглашали, а у меня не было возможности пойти, я просила их о поддержке. Я часто не знала, как смогу вернуть, но всегда каким-то образом возвращала. Иногда мне дарили деньги, иногда помогали иначе, и я могла погашать свои долги.

Отец давал мне тогда 50 евро «карманных денег». Для него этого было достаточно — на еду, одежду, школьные принадлежности и все мои расходы. На деле всё это обеспечивала бабушка. Деньги отца были скорее символом, чем реальной поддержкой.

Так я рано научилась занимать деньги — и поняла, что это работает, пока возвращаешь. Именно тогда во мне закрепилась тяжёлая модель обращения с деньгами: зависимость, глубоко укоренённая в нашей семье. Пока один в роду боролся с алкоголем, я несла в себе груз денег.

Но в то же время я искала способы стать более независимой. Отец пропивал пособие, которое государство выделяло для меня. Это было невыносимо, и я приняла решение: я хочу лишить его этой возможности.

Так я начала работать по выходным на заводе Volkswagen. Многие школьники подрабатывали там, убирая новые автомобили. Для меня это было гораздо больше, чем подработка. Это был мой сознательный выбор — стоять на собственных ногах и лишить отца денег, предназначенных для меня.

И действительно: едва я начала работать, выплаты, которые он привык получать за меня, прекратились. Он словно взорвался от ярости…

Сама работа стала ценной школой, хоть и отнимала время у учёбы. Но она дала мне первое чувство самостоятельности и силу осознавать, что я могу активно формировать свою жизнь, несмотря на тяжёлые обстоятельства.

Много лет спустя, уже в учёбе по нумерологии, я поняла, почему это всё так сильно проявлялось. Это было не просто «моей личной проблемой», а родовой темой. В нашей линии постоянно возникали зависимости — у одного алкоголь, у другого деньги. Моя душа выбрала пройти через это, чтобы осознать, прорвать и исцелить.

Сегодня я вижу ясно: то, что казалось слабостью, на самом деле стало началом моей работы исцеления — для меня и всего рода.

В гимназии я встретила свою свою будущую лучшую подругу. Она заговорила со мной на уроке русского — да, я продолжала учить русский как иностранный, и это была единственная гимназия, которая приняла меня без знания английского. Так завязалась тесная дружба.

Она была яркой, интересной личностью, и мы сразу прекрасно поладили. Уже в первый день я поставила её на пьедестал. Со временем у нас сложились отношения, в которых я чаще играла роль той, кто следует, а она занимала доминирующую позицию. В то время я была неуверенной, слишком уступчивой.

Мы провели вместе одиннадцать чудесных лет — полных радости, близости и незабываемых моментов. Но это была и фаза моей жизни, когда я училась лучше понимать саму себя.

Тем временем дома давление становилось всё сильнее. Я больше не могла это терпеть. Отец сходил с ума, бабушка всё больше контролировала, и я жаждала жить. Я всегда была примерной: хорошо училась, помогала дома, никогда не связывалась с наркотиками… Но моё желание свободы постоянно отвергалось. «Нет денег, с тобой что-то случится…» — таковы были ответы.

Больше всего же меня изматывала сама жизнь с отцом и постоянные запреты со стороны бабушки. Я просто не могла больше находиться в этом дурдоме — с его вспышками, страхами, ограничениями…

Тогда я решилась обратиться в службу опеки. Я хотела собственную квартиру. Но мою ситуацию не признали «экстремальной». Отца тоже пригласили, и как всегда он играл свою роль идеально: дома — дьявол, а снаружи — ангел. Ему верили больше, чем мне. Наружу он выглядел заботливым отцом, а меня видели трудным подростком. Помощи я не получила.

Но я не сдалась. Я снова и снова искала поддержку, и в конце концов у меня получилось через социальную службу. После нескольких попыток мне одобрили сумму, с которой я могла снять комнату. Так в 19 лет я съехала. Недалеко от школы я нашла таунхаус, где сдавались комнаты, и одна из них стала моей.

Бабушке я сказала только вечером, в день самого переезда. Я знала почему: если бы сказала раньше, она бы до последнего «заговорила» меня. У меня уже тогда было тонкое чувство людей. Я не могла выдержать её постоянного ворчания и ту отрицательную энергию, которая тоже была её силой. Бабушка умела манипулировать, давить на чувства — и, оказавшись в такой ситуации, мне было бы очень тяжело. Я не хотела ставить себя в положение, где меня начнут «обрабатывать», поэтому решила молчать до самого конца.

Поэтому я решила держать это в тайне до самого конца. И только когда вещи были собраны и пути назад уже не было, я сказала ей. Я помню, как тяжело ей тогда пришлось. Позже я узнала от кузины, что бабушка плакала и звонила детям, говоря, что я съехала.

До сих пор больно осознавать, как глубоко это ранило её — того человека, который любил меня больше всех.

Даже годы спустя она утверждала, что я съехала только из-за подруги — что именно она изменила меня. На самом деле подруга была лишь частью пазла. Она показала мне, что жизнь может быть другой, и рядом с ней я могла пробовать новое. Но решение уйти из дома исходило из моего внутреннего стремления — жажды свободы и желания идти своим путём.

Это было моё первое большое решение — решение выбрать себя. Мне нужны были тишина, покой, отсутствие ссор и давления. И даже если бабушка не могла этого дать, я знала, что могу дать это себе сама. Это было одно из лучших решений моей жизни. Именно тогда я поняла: мы сами решаем свою судьбу. Да, решения бывают трудными, а последствия могут причинять боль. Но в конце концов в наших руках — выбрать то, что лучше всего для нашей души.

Так мой переезд стал началом новой главы. Впервые я жила в собственных четырёх стенах, свободная от крика и давления дома. Я продолжала учёбу в гимназии и работала, чтобы обеспечивать себя. Аренду покрывали, пока я не начала зарабатывать больше. Я подрабатывала в кафе-мороженом и получала собственные деньги.

Это было начало новой жизни — жизни, которая была не всегда лёгкой, но наконец-то действительно моей…

Да, мои оценки были не лучшие, но достаточно хорошие, чтобы остаться в гимназии. В некоторых предметах, особенно по итальянскому, у меня всё получалось. Языки всегда давались мне легко.
Но в остальном мне было трудно – по многим причинам.

Одной из причин, почему мне было так трудно в школе, стал языковой барьер. Я стала застенчивой, почти безмолвной.
А тот, кто знает немецкую систему образования, понимает: устные ответы часто составляют шестьдесят процентов оценки, а письменные – только сорок.
Так что на бумаге я могла быть средней, но устно – полное поражение.
Не потому что я не знала, а потому что была неуверенной.

Человек, который когда-то был живым и открытым, вдруг стал тихим. 
Я боялась ошибиться, боялась, что надо мной будут смеяться, если скажу что-то неправильно.
Меня поражало, как другие могли говорить громко, уверенно, отстаивая свои мнения – даже если они не были правы. Не имело значения, что ты говоришь, важно было как. Уверенность ценили больше, чем истину. И это глубоко поколебало мою самооценку.

Но именно там началось нечто новое. Эта неуверенность стала началом моего внутреннего пути – пути к самопознанию, к пониманию своих слабостей и открытию своих сил.

Много лет спустя я поняла, что моя застенчивость исходила не только из неуверенности – она родилась из стыда. Я стыдилась своего акцента. Он был как тихая подпись моего происхождения, которая всегда меня выдавалa. Я хотела принадлежать, звучать «правильно», звучать, как все.

Только годы спустя, когда я жила в Канаде, всё начало меняться.
Я решила поработать над своей речью, наняла логопеда, чтобы смягчить немецко-русский акцент. И действительно – пока я сидела в кабинете, можно было услышать улучшения. Моя речь становилась чище, мягче, почти нейтральной.

Но стоило мне выйти из комнаты и вернуться в повседневную жизнь –акцент возвращался, естественно, как дыхание, будто он был вплетён в мою ДНК. И однажды я поняла почему: он и был частью меня.

Я никогда его «не исправила» – и сегодня я не стала бы этого делать. В каждом языке, на котором я говорю, слышно, что во мне живут и другие. И теперь я вижу – это прекрасно.

Я не обменяла бы это ни на что на свете. Этот звук в моём голосе – это моя история. Он напоминает мне, что я человек, чья сущность не была искажена требованиями общества, не растворилась в попытках быть как все, чтобы заслужить принятие.

Ведь истина в том, что тебя не принимают по-настоящему, если ты теряешь себя, пытаясь понравиться всем.

Мой акцент остался. Но то, что я получила взамен, бесценно. Мой стыд исчез. И теперь, в каком бы языке я ни говорила – я говорю из сердца.

Это мой маленький посыл: возможно, ты не всегда получаешь то, чего хочешь, когда стремишься к чему-то новому. Но часто жизнь дарит тебе нечто большее, чем ты могла себе представить – саму себя.

Другой причиной моих колеблющихся успехов была работа.
После школы я часто трудилась по шесть часов. Я уже жила одна, и хотя вокруг было спокойно, семейные ссоры не заканчивались – даже когда я приходила в гости.

Я до сих пор помню одну ситуацию – так ясно, словно она вырезана в памяти. Однажды я принесла бельё к бабушке, потому что в моей комнате и во всё домe не было стиральной машины.
Мне оставалось стирать только вручную.
Поэтому я подумала, что будет удобно приносить вещи к ней.

Но вместо понимания я столкнулась с горьким разочарованием.
Отец рассердился, обвинил меня в трате их денег – из-за электричества, которое потребляет машина.
Бабушка пыталась утешить, сказала, чтобы я не слушала его и продолжала приносить одежду.
Но я была слишком горда. Больше я этого не делала.

Тот момент ранил меня глубоко.
Даже много лет спустя я помнила ту холодность, то ощущение, как снова осталась одна.

После этого я носила одежду в химчистку.
Это стоило денег – значит, нужно было больше работать.
Позже я купила небольшой тазик, стирала вручную и сушила вещи в своей маленькой комнате.
Я боролась, как могла.

Кто-то может сказать: «Раз уж съехала, должна сама отвечать за себя.»
Да, конечно.
Но дело было не в этом.
Речь шла о том, что я снова оказалась одна.
В моей жизни не было ни одного случая, чтобы отец по-настоящему поддержал меня. Напротив – позже ожидали, что это я буду заботиться о нём.

Была ещё одна причина, почему мои успехи в учёбе ухудшились. Где-то внутри, незаметно, во мне укоренилась тихая депрессия.
Я не знала, когда это началось. Тогда я едва слышала само слово – тем более не понимала, что оно означает.
Но смотря сейчас назад, я верю: это началось, когда мне было шестнадцать или семнадцать – в то время, когда я впала в расстройство пищевого поведения, в нечто похожее на булимию.

Я ещё жила с семьёй. Это был тот возраст, когда девочки хотят похудеть, когда сознание начинает связывать красоту с ценностью – верить, что любят только тех, кто красив. Это время, когда психика учится тому, что любовь часто имеет условия: будь красивой, будь сильной, будь идеальной.

Теперь я вижу, сколько знаков уже тогда говорили о том, что мне нужно было научиться любить себя. Но рядом не было никого, кто мог бы заметить это или понять. Все этапы этого внутреннего пути я прошла в одиночку. И, как часто бывает, то, чего не понимают, наказывают.

Бабушка заметила, что я всегда иду в туалет сразу после еды. Она не знала, почему. Я заставляла себя рвать – вставляла пальцы в горло, пытаясь вернуть ощущение контроля, которого так не хватало. Но вместо помощи я услышала упрёки. Она обвинила меня в расточительности – в том, что я трачу еду, а значит, и деньги.

Так я боролась не только с внутренней болью, но и с чувством вины и осуждения. Самое тяжёлое было то, что скоро об этом узнала вся родня. Меня осмеивали, стыдили, унижали.

Однажды, когда я на неделю поехала к дяде, дверь в туалет после ужина запирали. Когда я спросила, почему, мою «проблему» упомянули при всех.
Я чувствовала себя обнажённой – и преданной своей бабушкой.

Казалось, в этой семье не было ни одной тайны, которую можно сохранить.
Всё обсуждалось, передавалось, пережёвывалось – и потом использовалось против меня.
Мои слабости становились сплетнями, моя уязвимость – позором.

Оглядываясь назад, я понимаю: именно тогда моя депрессия приобрела форму. Тогда я этого не осознавала.
Лишь позже, когда учёба в гимназии стала тяжёлым бременем, а давление росло со всех сторон, у меня начались панические атаки – особенно во время предэкзаменационных проверок.

Моя подруга рассказала об этом своей матери.
Та сказала, что это похоже на депрессию, ведь я часто чувствовала, будто нахожусь
«под колпаком» – будто мир вокруг нереален, словно сон. И я решила пойти к неврологу.

Но приём разочаровал. Он почти не слушал, не задавал вопросов. Через несколько минут он просто протянул руку к рецептурному бланку и выписал антидепрессанты.
Я чувствовала себя незамеченной, отодвинутой. Меня выпроводили с листком бумаги, который, по его мнению, должен был исцелить мою душу.

Сначала я принимала таблетки, но в глубине души знала – это не мой путь. Скоро я прекратила.

Когда я рассказала об этом младшей сестре – она уже жила в Германии – она рассмеялась и сказала, что я сумасшедшая, раз пью таблетки. Это ранило сильнее, чем она могла понять. Было так одиноко – не быть понятой никем.

В то время я тоже училась водить и получала водительские права. Этот процесс занял много времени — с перерывом почти в полгода после того, как я трижды провалила практический экзамен. Теорию я сдала без единой ошибки, но с вождением всё было иначе. Практика давалась мне тяжело.

Сегодня я понимаю, что это тоже было связано с моим внутренним состоянием — с истощением, с тем давлением, которое я тогда едва могла вынести. Мой инструктор, к тому же, был далеко не самым доброжелательным человеком. Он часто кричал на меня, усиливая мой страх и неуверенность.

И сейчас, когда я пишу об этом, я всё яснее вижу, сколько слоёв стресса, страха, усталости и душевной боли я тогда в себе несла — не осознавая этого, не имея рядом никого, кто мог бы помочь.

Это был долгий путь, прежде чем я наконец держала в руках свои водительские права. Так много денег, так много часов, так много маленьких экзаменов — не только на дороге, но и в самой жизни. Сначала моя бабушка не хотела меня поддерживать. Она сказала, что не даст мне денег, и спросила, зачем мне это вообще нужно, если после этого я всё равно не смогу позволить себе машину. Эти слова были не совсем её…Их ей когда-то внушили — кто-то из семьи, кто, как и часто, вмешивался в решения, которые касались только меня.

Сегодня я вижу это иначе. Тогда я не понимала, но теперь чувствую, насколько глубоко чужие голоса формировали мой путь. Позже бабушка изменила своё мнение. Она помогла мне — оплатила примерно половину расходов, и я была ей за это благодарна. Отец, как обычно, не внес ничего.

Когда я возвращаюсь мыслями в то время, я ощущаю и благодарность, и лёгкую боль где-то глубоко внутри — там, где проявляется старый узор.
Слишком много влияний извне, слишком много людей, которые думали, что знают, как для меня будет правильно.

И всё же, несмотря ни на что, я всегда шла своим путём. Может быть, не громко, но с внутренней решимостью.

Сегодня, спустя много лет, я иногда слышу, что всё было не так. Что кто-то помнит это по-другому. И каждый раз я чувствую, как истина меняется — в зависимости от того, с какой стороны на неё смотреть. У каждого — своя версия истории.

Но моя живёт во мне — тихо, ясно и по-настоящему.

Наверное, именно поэтому я теперь говорю иначе. Я больше не рассказываю свою историю, чтобы кого-то убедить или что-то доказать. Я делюсь ею, чтобы кто-то другой смог увидеть в ней частичку себя — что-то, что поможет ему в повседневной жизни.
Без борьбы, без защиты, просто так, как она во мне стала. И, может быть, именно в этом начинается прощение — не наружу, а внутрь.

Теперь я понимаю, что всё это было связано с моим психическим состоянием – с усталостью и внутренним давлением. Инструктор по вождению тоже не был добр; он часто кричал на меня, усиливая страх и напряжение.

И когда я пишу об этом сейчас, я осознаю, сколько слоёв стресса, страха, переутомления и боли я тогда в себе несла – не зная об этом и не имея рядом никого, кто мог бы помочь.

Конечно, не всё тогда было мрачным. Были и такие моменты, когда я чувствовала жизнь – когда смеялась, танцевала, мечтала.
Я была молода, и обычные юношеские желания не прошли мимо меня.

В то время я начала уделять большое внимание тому, как выгляжу.
Деньги, которые я зарабатывала в кафе-мороженом, тратила на одежду – на маленькие вещи, которые давали ощущение принадлежности.
Мне казалось, что красивая одежда делает меня лучше, может быть, даже более любимой. Что через это я стану «нормальной».

И да – выражение «одежда делает человека» в каком-то смысле верно. Но одежда лечит душу лишь поверхностно, на мгновение.
Истинное исцеление начинается тогда, когда мы начинаем смотреть внутрь и вкладывать туда своё внимание.

Тогда же мода была моим спасением. Моим способом справляться с внутренним шумом.

Я иногда выходила – на вечеринки, в клубы, иногда с бокалом, иногда с сигаретой. Я никогда не была зависимой; это было больше частью социальной игры, способом почувствовать себя частью чего-то.

Так прошли мои годы в гимназии – между учёбой, работой и короткими побегами в ночную жизнь, чаще всего рядом с моей лучшей подругой.

Но глава закончилась не так, как я мечтала. Я не сдала выпускные экзамены…

Провалила три предмета – только итальянский, мой любимый язык, я сдала хорошо. Через неделю у меня была возможность пересдать, но я решила не делать этого.

Я не верила, что за неделю смогу наверстать то, чего не достигла за годы. Глубоко внутри я знала: причина неудачи была не в знаниях, а в усталости моей души.

Я делала вид, что всё в порядке. Вела себя спокойно, словно это меня не трогает – особенно перед подругой. Я не хотела показаться слабой или плаксивой.
Но это была ошибка.

Мне нужно было увидеть, прочувствовать, понять. А я, как обычно, всё загнала внутрь. Мне казалось, что лучше быть такой, какой меня хотят видеть. Лишь много лет спустя я поняла, какую стену это во мне построило – как это перекрыло естественный поток чувств.

Можно представить, что чувствует человек, который всегда был среди лучших, а потом вдруг терпит поражение.

В то время случилось нечто, что я помню до сих пор. Одна родственница наступила мне на ногу в дверном проходе – вроде случайно, но мне это не показалось случайным.

Что-то внутри подсказало: в этом есть другой смысл, нечто энергетическое, не совсем доброе. Я тогда отпустила это, постаралась не зацикливаться.

Лишь много лет спустя я узнала, что в некоторых формах народной магии такой поступок считается ритуалом – чтобы перекрыть человеку путь, задержать его развитие.

В старых преданиях и магических историях осознанное наступание на ногу другого человека в дверном проходе воспринималось не как простая случайность, а как символический акт.
Во многих культурах ноги символизируют жизненный путь – движение, развитие, путь души. Они несут нас через все стадии – через радость, боль и преображение.

Когда кто-то намеренно наступает на ногу другому – из зависти, из желания власти или просто по старому обычаю, – это можно считать попыткой нарушить его путь, остановить естественный поток жизни.
Подобные верования встречаются в старых славянских заговорах и в ритуалах следовой магии, существующих в других частях мира.

Везде, где Землю почитают как хранительницу наших шагов, такое действие считалось вмешательством в судьбу – попыткой изменить направление жизни человека.

И когда много лет спустя я узнала об этом, я осознала: именно в то время, когда мне было так тяжело двигаться вперёд, что-то подобное, возможно, произошло и со мной.

Но каждое энергетическое воздействие несёт в себе и обратную силу – осознание. В тот момент, когда я поняла, что что-то было направлено против моего пути, началось исцеление.

Будто узор, долго скрытый, наконец проявился.

Светом, вниманием и внутренней ясностью я начала растворять тень на своём пути. Не борьбой, а пониманием.

Верит человек в это или нет – для меня это было исцелением.
Это помогло мне увидеть необъяснимое в моей жизни с большим состраданием.

Я поняла, что некоторые пути закрываются не из-за наших ошибок, а потому что что-то – внешнее или внутреннее – перекрывает наш поток.
Но как только приходит осознание, путь начинает открываться.

Так случилось и со мной.
Когда я начала видеть связи и перестала сомневаться в собственном свете, узлы, державшие меня годами, стали распутываться.
Я осознала: ни одна тень не вечна, и даже то, что пытается нас остановить, может стать частью нашего пробуждения.

После экзаменов я решила хотя бы получить Fachabitur – специализированное среднее образование.
Я хотела доказать себе, что все эти годы учёбы, стараний и выдержки были не напрасны.

Я прошла годовую практику в государственной страховой кассе, объединила этот опыт с оценками из гимназии и получила свой диплом Fachhochschulreife.

Это не было великим триумфом с точки зрения общества, но для меня это была тихая победа. Небольшой, но уверенный шаг, который показал: во мне всегда что-то продолжало идти вперёд. Даже после всех поражений во мне жила искра, не угасшая до конца.

Я поняла, что успех имеет множество лиц. Иногда он приходит не через оценки и дипломы, а через внутреннюю силу продолжать путь – даже когда шаги медленные, даже когда тяжело.

Пять лет моей жизни ушли на то, чтобы получить Fachabitur. Это были годы экзаменов, сомнений, передышек и новых попыток. Годы, в которых я не раз падала, но каждый раз поднималась снова.

В Германии Fachabitur означает Fachhochschulreife — аттестат, который даёт право поступать не в университет, а в Fachhochschule, то есть в высшее учебное заведение прикладного направления. Это не считается чем-то «меньшим» по сравнению с Abitur — просто путь немного другой. Abitur открывает дорогу в классические университеты, а Fachabitur — туда, где теория соединяется с практикой, где образование становится ближе к жизни.

Я долго шла к Abitur, но не смогла его сдать. В тот момент мне казалось, что всё рухнуло, будто закрылась дверь, через которую я так хотела пройти. Но позже жизнь открыла другую — тише, но не менее важную.

Многие, кто не живёт в Германии, не всегда понимают, насколько сложная и гибкая здесь система образования. В России, например, всё устроено иначе. После девятого класса ученики получают аттестат об основном общем образовании — это примерно как немецкая Mittlere Reife. С ним можно уйти в колледж или техникум и начать осваивать профессию. А если остаёшься в школе до одиннадцатого класса, получаешь аттестат о среднем (полном) общем образовании — аналог немецкого Abitur.

В Германии путь длиннее и разнообразнее. После десятого класса можно выбрать разные направления: пойти в гимназию, в Fachoberschule или начать практику. Можно менять решения, искать себя, возвращаться и снова идти вперёд. Поэтому у меня всё заняло больше времени — не потому что я шла медленно, а потому что этот путь учил меня жить осознанно, шаг за шагом.

Теперь я понимаю, что эти пять лет были не потеряны. Они стали моей внутренней школой — школой терпения, выбора, ответственности и веры. И, наверное, именно потому, что всё далось не сразу, я сегодня особенно ценю каждый шаг, который делает душа, когда не сдаётся.

Тогда я также поняла, что не смогу изучать всё, о чём когда-то мечтала. И всё же я приняла это – не как поражение, а как перенаправление.
Я почувствовала, что жизнь мягко ведёт меня по другому пути – тому, который больше соответствует моей сути.
Так я окончательно решила: начать профессиональное обучение.

К тому времени я уже жила со своим парнем в Брауншвейге.
Это была новая глава – более спокойная, взрослая, но всё ещё наполненная внутренними вопросами.
После всех лет борьбы, поиска и неудач внутри меня начало зарождаться новое осознание.

Я поняла, что не каждый путь, который мы выбираем, действительно наш. Иногда мечты должны измениться, чтобы мы могли вырасти.
И когда я приняла эту истину, во мне установился глубокий покой.

Теперь, оглядываясь назад, я вижу, как сильно эти годы сформировали меня.
Всё, что тогда происходило – боль, испытания, разочарования – не сломало меня. Оно сделало меня целой.

Нет, я не вышла из того периода с самыми лучшими результатами — по крайней мере, не в том смысле, в каком общество обычно измеряет успех. После семи лет в Германии я сохранила нечто гораздо более важное — себя.

Тогда я не стала подробно разбираться, могу ли я с Fachabitur поступить на архитектуру. Сейчас я иногда спрашиваю себя, почему не приложила больше усилий, чтобы это узнать — ведь, как оказалось, это было возможно. Наверное, сказалась усталость и все обстоятельства, которые тогда навалились одновременно: столько решений, столько сомнений, столько ответственности. И всё же я чувствую — всё было так, как должно было быть.

Я решила остаться в этом направлении и начала обучение на технического чертёжника в области отопления, вентиляции и санитарных систем. Это не был блестящий путь, не детская мечта о большом успехе. Но он был настоящим, ощутимым, реальным. И, наверное, именно этого мне тогда не хватало — чего-то устойчивого, что вернуло бы меня к земле после всех лет неопределённости и внутренней хрупкости.

Потому что, как жизнь снова и снова проверяла меня, она также учила меня идти – шаг за шагом, с открытым сердцем. Всегда вперёд. Что бы ни случилось.

И я начала принимать этот новый этап – не как конец, а как начало чего-то иного.